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AITZIN-SOLAS
Broussain mediku eskualzale khartsuak

maite baitzituen bihotzez eskualdun probintziak,
laket zitzaion hango eremuetan barna zonbait
egunen artetan iragaitea. Oinez zabilan ardura,
aizina osoarekin. Abiatzean ez baitzuen gogoari
emana norat hel, ez noizko, nun-nahi bazagon
herritarrekin solasean, edo bazterrari so. Eta
nolako begi erneak etzituen, beharriak zoin
zabal etzatxikizkan eskuarazko hizkuntza edo-
zoini! Bere biziko gozorik hoberenak Eskualerria-
ri berari kendurik hil izana da. Orhoitgarrienak
Donostiatik Bilbaorainoko itsas-hegiak, Lekeitio
bid’erdi, utzi zaizkola zion.

Haren ahaleko eskualzale guti orai, gutar-
tean. Astia nun ginuke bertzalde? Urthe idorrak
erori zaizkigu bizkarrerat: egiteko hanitz edo
gutiegi, irabaziak xuhur, gogoa bethi artegatua...

Noizean-behin baizik ez gitazke herritik athe-
ra, mendiez bertzaldeko joan-jin batentzat;
orduan ere beribilez, tarrapataka, burrunban,
begi beharriak gelditzen zaizkularik zoro eta



burubarnea eltzagortua. Ikusi ala adituez zer
derasakegu geroztik ahoz edo lumaz, mami haz-
kurritsu zerbait dakarkenik? Gauzen itxuraz,
axalaz baizik ez gitazke mintza, izaitez nolako
diren ezin dukegulakotz gure lasterkan zilatu.

Irakurlea gogorkiegi jazarriko etzaitalakoan,
ausartatuko niz halere, berriki auzoan eginikako
itzuliño batez zonbait lerroren hemen ezartzera.

Bioazi ene lumatik erori bezala. Irakurtu-arau
adituko ez nuenak, hel egin beza, othoi, liburux-
karen ondarrean jarria dutan hiztegirat. Huni
esker, agian elgar-adituko dugu biek, orai eta
gero.

J.E.
Aldudetik, 1929-ko otsailaren 5-ean



I
MUGARAINO

Agorrilaren lehen astezken-goiz batez abiatu
ginen beraz Cambotik zazpi lagun —hiru gizon
eta lau andre, bi beribil atherbedunetan— ara-
tsean berean gibelerat sartzeko xedearekin,
Loiolako ikusgarri omen-handikoez begiak bet-
herik.

Gerla-aitzinean lauzpabortz aldiz mendiez-
haraindiko eskualdetan ibilia nintzelakotz, —zoin
urthez ez nakike orai xuxen— lehen beribilean
jarrarazi ninduten bidearen erakusle, jabe gida-
riaren eskuinetarik. Aro ederra ginuen. Gu abia-
tu orduko, iguzkiak suntsitua zuen luarraren
sapak gauaz airatu langarra; zerua gora zagon,
urdin zuhail; bazterrak ederki argitzen zuen,
beroa sartzen zitzaiolarik eztiki gain-behera; lan-
hoetarik garbi, mendiak berak lirainago zitzaizki-
gun agertzen; landarerik xumeena uda minaren
indarrak harrotzen zuen, eta bere erroen gai-
nean lerdentzen.



Aire onak bizkortzen ez othe dauzkigunentz
ere gure beribilak? Erasia gogorrean lotu zaizki-
gu, behinik behin, bideari. Motorren joite azka-
rrak indartzen gitu guziak. Bagoazi gaztetuak
hamar urthez, dena begi, dena beharri, gogoa
arin. Etxeaz, ez gure egitekoez, ez herritarrez, ez
ahaideez, ez gira gehiago orhoit. Bertze kezkarik
deus ez dugu buruan, Loiolaren ikustea baizik. 

Ororen jatekoa, bi otoetarik baten gibeleko
malan kokaturik, guhaurekin bagineraman.

Cambo-Gainean leihoak idekitzen ari zituz-
ten. Dena xori-kantu ziren erregebidearen bi
bazterretako arbola handiak.

Ezin erranezko lelo batean bagoazi Itxasuko
zubi berri ederraren gain-arku azpietarik harat.
Zer aro xoragarria! Nolako urustasuna geure bai-
tan! Hau bizitzearen zoriona!

Sartu giren errekako mazeletarik batean biz-
pahiru zilokek, lur-xuri metaska bederarekin
aitzinean, orhoitarazten gituzte Luhosotik hurbil
girela. Patar luzesko baten zolara jautsi-ta laster,
aurkitzen dugu herri pollita, bere etxe apainduen
eta eliza zaharraren artean artharekin zaintzen
duena orok dakigun plaza zahar famatua. Ez



Azantzaren, ez Larralden ukaldi gogorrek eta
joko garbiak, ez Beheran ezkerraren beso bihu-
rriak ez dute zorigaitzez ospetzen gehiago.

Bidea ez dugu beharrik galtzen, hanitzek egi-
ten ohi duten bezala Heletako alderat xuxen
aitzinatuz, Luhosoko haran gixenak apur bat
lilluraturik: jakinaren oldez eskuin gira motz-
zeiharkatu, Doniane-Garazirat buruz.

Ehun eta berrogoi ta hamar bat metretan,
eihera tarro bat, leihoak eta teilatua zurituak,
bainan ez irinez. Hemen dute porroskatzen,
erhausten, garbitzen bere zikinetarik lur xuria,
igortzeko gero Limoges- hirirat, porzelenakien
gei. Adituak gira porzelenaren egiteko behar
dela alde batetik, eta guziz, kaolin deitzen den
buztina, bertzetik feldspath deritzaion harri xuri
gogorra, eta pegmatite erraiten dioten bertze
lurki batetarik lipar bat. Lehenbiziko bietarik ba
omen du ausarkian eskualde huntako lurrak,
Makea eta lekorne auzo-herrietako eremuak
barne, bainan ez orotan berdin lodi, ez mamitsu,
ez hel-menean. Diote, hurbileko aurkintze hobe-
renak hustu ondoan, Baigura-mendiko erraietan



barna zilatzen ari direla orai. Atsegin dugu jaki-
nik ez derabilatela alferretan lana.

Bihurgune andana bat iragaiten dute gero
errexki gure otoek, berriki zabaldu izanak baiti-
ra, bide-zola bera orozbat leuntzen ziotelarik.
Baionatik Donianera joaitea, eta hemendik
behar-orduan Iruñara, besta bat da bizi giren
mendean; ephe laburrik barne, handiagoa baizik
ez dela izanen badugu uste, Baigorrin harat
Alduden barna, Ahadiko mendiaren sahetsetik,
Iruñan sartzeko bidea otoentzat antolatua iza-
nen denean.

Solas horiek derabiltzagularik, Harnabarrea
uzten dugu eskuin. Burdin-bideak erditsutarik
urratu balin bazuen ere, ondikotz, erreka izigarri
batez, etxalde gizenagorik ez dugu hanbat eza-
gutzen, nihun. Hango laborantza jaten bezala
dute gure begiek, bere hedadura nasai ordokian.

Errobia agertzen zaiku berehala, burdin-
bidearekin haren eta gure artean; ibaia badoa
naro itsas-alde, iguzkiak perekatuz han-hemen-
ka, eta argituz dirdir.

Hartzamendiren konkor gora bezain zabal eta
gaitzak ez ditu zorionez orainokoan lehertu



ibaiaren bertzaldeko bospasei laborari-etxe polli-
tak! Goizeko iguzkiari bat bertzea baino goxokia-
go badaude guziak. Multxoan, Bidarraiko auzo
bat egiten dute. Ikus-aldi bakotx, berazten dau-
tet bihotza, haurreko orhoitzapen batzuen mina
bat-batean jabetzen baitzait. Heien ondotik goiti,
Hartza inguratuz, ama-zenarekin igaiten nintzen
bada, noizean behin, aitatxo eta amatxoren
ganat...

* * *

Gure otoen zalua! Ikusmenean dugu ja Bida-
rraiko herria; ikusi orduko, haurren eskoletxea
mutturrean goititzen zaion munhoari landatu
zaizko gure behakoak. Han dira plaza, han osta-
tua, han apeztegiak; han, mail bat beherago,
harateko hegiaren ozka batean apur bat sartua,
eliza bera. Erromanoek egin zubi zahar beregiz-
koaren muthurretik etxe xuriño batzu, eslaian,
harrapatzera bezala badoazkio petik gora. Mun-
hoaren inguruan, ez urrunegi, mendi murritz
gora batzu. Toki begikoagorik guti Eskualerrian.
Grezian izan balitz holako bat duela bi mila



urthe, segur erdi-erdian eraiki lioketela, mar-
brez, Olerkiaren tenplo bat. Adéma-Zalduby
zenak egin zituen bakarrik hor ertor-etxea, eliza-
pareta bat, eta, menuzergoko jeinua baitzuen,
muble batzu ez nola-nahikoak. Bainan nork daki
etzaizkonez hor berean Olerkiak bihotzean piztu,
geroxago bere neurthitzetan aurdiki behar
zituen urrezko pindarrak?

Badu bertzela Bidarraiko herriak xoko laket-
garri bat baino gehiago, bere ibarretan ere.

Hala nola aldeanbertze iragaitera goazina:
emazu, lats baten bi aldetarik, bospasei etxeño-
rekilako zabalgune bat, mendi-lerro handiari
buruz idekia. Arrotzer hemen trikatzea goxo
zaie; atzerritarrer, zonbait ilhabetez egoitea,
osagarriaren ontzen. Edozoin bozten da ikusteaz
beraz.

Berehala zorigaitzez, harana hertsitzen da,
errekatzeraino; mendiek elgarri hurbiltzearekin
egiten duten artekak lur-xerranga mehar batzu
baizik ez ditu uzten alhortzat; erregebideak, bur-
din-bideak, Errobiak, hiruek badaukate garaiti-
koa.



Sartzearekin, gogoa den gutien bat ilhuntzen
zaizu; laster jartzen zira bizkitartean; denik ere,
luzesko badoalakotz erreka, lotsa batek uzkur-
tzen zitu; gero, etxeño bat edo bertze ikusteare-
kin bidearen bazterrean edo mendi-mazelan xut,
edo ibarño batean banakatuak, horra nun alege-
ratzen ziren; ondotik, bigarren ilhundura bat,
etsimenduz guti edo aski belztua, arteka tinka-
tzen delakotz berriz; azkenean ilhundura, bozka-
rio laburregia, lotsa eta batzutan izia bera gain-
ditzen dauzkizu, estaltzen, esperantza bizi
batek: noizbait bada noizbait, zerbait xoragarri
behintgotz agerturen zaizulako esperantzak.

Ezterenzubitik ala Urepelatik Baionaraino,
noiz zabal, noiz hertsi, noiz herri, noiz bortu,
nihoiz ez muthiri, Errobiaren harana holaxe da
bidez-bide deramanaren begiekin, bihotzarekin
ere ba, kukulaukari. Hortako bereko dugu hoin-
bertze maite, mendiez hunaindiko Eskualdunek.

Erran dugun artekatik athera gireneko, horra
nun zaikun begien aitzinean agertzen igurikian
ginaudena: zelai gizen eder bat, Ortzaizeko
zelaia. Bideak, inguru handi bat eginez, ordokia-
ren erditsutarik aldeanbertze geramatza gure



beribilekin. Zendako ordean holako ingurua?
Etxe-multxo bat aurkitu baitugu bi aldetarik,
heien gatik othe? ala handik adar bat baitoa
herrirat buruz, hunek hurbilago ukan zezan Baio-
natik Donianerako erregebidea? Sinets dezala
nahi duenak: guk, ez dezakegu, ez bat ez ber-
tzea.

Halako ingurua, eta hain eztiki, egin izan
behar balin badute gure otoek Errobiatik bazter-
tuz, gure ustea da bidetako aintzindariek nahi
ukan zutela, noizbait, han gaindi ibiliko zirenak
aski luzaz eta astiki egon zitezin beha Arrosako
xoko pinpirinari...

Gutaz bezenbatean, ez dugu faltatzen. Toki
berean lehengo guzien gainera, fotografia berri
bat hartzen dute gure begiek; fotografia berri
bat sortzen da eta atseginez bethetzen gituela-
rik hazten guru buru-muñen barnean. Bizi gire-
no, agian, nahiko dugun aldi bakotx edo berdin
uste gabetarik erakutsiko dauzkigu, harek, Arro-
sako ibarra bere bizitegi apainekin, Arrosako
mendia, aztaparkatzen zaizkon laborari-etxe
xuriekin, Arrosako eliza bixkar baten gainetik
zelaiari gibelaz dagona, ahalgetu nahi balu beza-



la inguruneko edertasunaren zoragarria. Hila-
rrien ikusteak gitu bakarrik apur bat ilhunduko,
oraiko araberara...

Horiek hola, hurbiltzen gitzaizko emeki-
emeki Errobiari. Eskuin uzten dugu Baigorrirako
bidea eta sartzen gira hamabortz bat kilometra
luze ditaken erreka batean.

Leunagoa da Bidarraitik Ortzaizerakoa baino;
bi bazterretako mendiak berde ditu; zolan
badauzka, hertsisko izana gatik, landa eta pen-
tze batzu gizenak. Etxe guti bizkitartean. Gure
sahetsetik ibaia, apur bat lohitsu, xurrungan
jausten da, iguzkiaren hunkiak dirdira batekin
han-hemenka kizkurtzen diolarik gaina. Aire
goxo batek hanpatzen dauzkigu bulharrak.
Begiak pausatzen zaizkigu.

Errekatik landa, Azkarateko herriaren hegitik
aitzinat goazilarik, ohartzen gira xoko hunek
badituela lur batzu hautak, eskuaire bezenbat
amodiorekin erabiliak oro. Gora hemengo labo-
rariak!

Bainan Donianeko zelai ederraren ikustea
begiak zurituak igurikitu ondoan, ez ikustetik his-
ten zaizkit ene lagunak. Larre-muthur batzu



othartzen ohi diren bezala, urthetik urthera bizi-
tegi berriz ari da alabainan estaltzen mendeal-
elderat. Egoitza eder eta iraupeneko arras guti,
bertzela.

Berehala Uharte. Hunen karrika-buruan, xix-
tez ohartu gireneko harresi gorrats lodi batean
idekitzen den athe bati, —Doniane-hiriko athea,
alde huntarik— burrunban lotzen gira, eskuin,
patar luze bati. Bideari hurbil, mendixkaren
mazelan azkarki jarria, ondoan itzalpe batzuekin,
aurkitzen dugu jauregi zabal eder bat. Doniane-
ko zelai guzia bixtan duke, hunek; bainan adinak
bere baitan sartua iduri du, eta aldetik gu beza-
la doakonari emaiten dio ahalako errespetu bat.

Gogoa halere ene lagunek Donianeko zelaian
derabilate. Ageri zait atsegabe dutela ez ikusirik,
aditzen dutalakotz: «zendako bada hoin mozki
itzuli gitzaizko bizkarrez?».

Bihurtzen nitzaie bizi-bizia. Diotet Doniane-
Garaziz gozatu nahi duenak ez duela guk orai
arte gineraman erregebideaz joan behar harat,
bainan ba burdin-bideaz; eta garalat jautsi ordu-
ko, Izpurako eliz ondorat igaitea duela hobere-
nik. Handik da, handik bakarrik, ontsa ezagun



Donianeko zelaia, etxe berriek zorigaitzez gero-
ago-gehiago jana, bai eta Donianeko hiri zaha-
rra, bere inguruko harresi lodi gorratsak mendix-
karen gaineko zitadelaren laguntzarekin hain
gogorki zaintzen zuena etsaiaren oldarretarik;
nahi bezala handik ditzazkezu ikus hiru herri
elgarri josiak, bat bertzea bezain xoragarri,
beren aldapa eta ordokiekin: Izpura, Doniane eta
Uharte.

Etsia ez dute hartzen ene lagunek, Lasako
herri bildu, ñimiñoa eskuinetarik, bazter-aire,
ikustearekin baizik. Ttipia izanagatik, ez du bate-
re gaixtoa iduri laborantzako.

Hirugarren erreka batek, bertzela, osoki bahi-
tzen dauku gogoa: nolakoa izanen othe zaiku,
hunatekoan ikusi ditugun bien ondotik?

Biekin baduelarik eite, bietarik eiken da. Her-
tsatzen duten mendi-pareta goraskoak ez ditu
leun, arbola zonbait lotzen bait-zaizkote; ez latz,
ez baitute arkaitzik. zolan, pentze eta alhor
batzuentzat bada doi-leku. Ur-handia ez da bai-
tezpada zabal, barnasko balin bada ere ohatzen.
Laburra da erreka; bospasei kilometra baino
gehiago ez duke bururen-buru. Eta zelaiik ez



dugu zeren iguriki harateko puntan, baizik herri
xuri pollit bat: Arnegi, emokatua bezala bi
mendi-lerroen arteko xokoari.

Zortziak eta erditako, zubiaz bertze alderat
helduak gira, muga zubi-erditan iraganik. Karabi-
neroekin badugu orai behingo lan, errezibidore
jauna ez omen dutelakotz jaikia.



II
NABAR-GOITIN HARAT

Anartean bagaude behin errekari beha. Nun
dira ordean, duela bi urthe lanho baten lehertzez
goititu zenuhalde izigarriaren herexak? Etxe-
sahets baten arraildura baizik ez da orai ezagun.

Ixtudiant gazte bat, sotanaz jauntzia, ikusten
dugu etxe batetik atheratzen. Atxo xahar bat
hurbiltzen zaiku, guk deus galdegin gabe errai-
ten daukuna, begiak dirdir, badituela aurthen
eskoletan Arnegik hamabortz apez-gei. Karanbi-
lo! Fede suharrekoa ditake Garaziko xoko hau!

Errezebidorea ez bizkitartean ageri! Igitzeko,
ezpata-sista baten beharra baluke nunbait, alfer
zotz zarek, Primo de Riverak berak emanik...

Oren bat osoa baderamagu tokiaren gainean.
Noizbait, haatik, karabinero batek ekartzen
dauzkigu gure paperak: erdi lotarik, kirrimarra
batez sinatu daizko aitzindari nagiak!

Bagoazi karraskan mendi-mazela bati goiti.
Laster, huna Luzaide, bere karrika labur eta

elizaren inguruko etxe-multzoñoarekin. Bainan



zer erreka ikaragarria gure ezkerretarik, bere
basura zolan! Arnegikoari darraio, edo, hobeki
erran dezadan, Arnegikoaren hastapena da; bai-
nan hertsiago hanitzez bere petik-goran, eta
hiruzpalau aldiz bederen luzeago.

Bethi goitiago geramatzate beribilek. Gu
gorago, eta xutago gerenda, barnago ere ba.
Amilka eror baginte, ekaitz batek bota balitza
han-hemenka kasik dilindan dauden etxeño
batzu, zer itzulipurdia leize-behererat!...

Bihotza pilpil bagoazilarik, agertzen zaiku
atxe-multzoño bat erreka-hegiaz bertzaldetik;
urrunago, Luzaideko elektrik eihera aipatua.
Noizko ordean helduko gira mendi-leporaino?

Etsigarria da, zinez, hogoi kilometra luzeko
patar hau, bihurgunea bihurgunearen ondotik.
Bide ona da bizkitartean, eta askitto zabala;
erreka hertsiaren bertzaldeko mendi handiek
gozatzen ere dauzkute begiak. Oihanez estaliak
ikusten ditugu, ostotsu, gordin.

Aire hoxpil batek phagoen abarrak, farrasta-
tuz, elgarri xaflatzen ditu xurruntxa ezti batekin.

Erdi-lotsatuak baratzen gira eta jausten,
gibelerat behatzeko. Erreka gaitza, diogu berritz



orok batean, gain-behera gure begiez ikher bai-
tezakegu bigarren aldikotz, kasik Arnegiraino.
Bizkitartean, lurra ez baita larrutua nihun, belha-
rrak estaltzen baitu eremu guzian, gaineraino
helduxeak ere baikitazke, gerendari beha egoi-
teak ez gitu orai hanbat lazten.

Begikoago zaiku halere eta laketago Izpegiko
erreka; Izpegi, Baigorri herriko ikusgarrietan
orhoitgarriena. Han, errekaren mazelak larre
idor izana gatik eskuin ala ezker, arkaitz-mokor
batzuek tokika goxoki beltzuritzen dituzte. Ait-
hortzeko dugu, bertzalde, sei kilometra baizik ez
dela luze Izpegiko patarra...

* * *

Iragaiten dugu azkenekotz Ibañetako lepoa,
Hainbertze mende huntan hainbertze miliun
gizon, hanitzak armadetako soldado, bere arteka
xabalari esker bidatu dituen lepoa.

Napoleon Handiaren soldado aipatuak, zon-
bat etzen zuetarik eskualde hotan galdu, 1811-
ko itzuli deithoragarrian! Zeren bilha zinabiltza-
ten ere hemen gaindi, zortzigarren mendearen



ondartsurat, Charlemagnen gizonak, Roland gai-
zoa buruzagi?

Egia othe da Charlemagne adostua zinutela
lehentxago Moroekin? adixkidantzaz emana
zuela Moroer, Zaragozarekin, Aragoniako bazte-
rra? Moroak alderat koka zitezin Eskualerrian,
Charlemagnek zuela urrarazia Iruñako hiria zain-
tzen zuen harresi gora?

Egia balin bada, Eskualdunek bazuten zertaz
izan hasarre, zuzenak Frantziako erregek ostika-
tu zaizkotenaz geroz; ostikatu, Nabarreko hiri-
nausia Moro higuinari idekitzerainokoan.

Ala, haratekoan nola hunatekoan, gure men-
ditar gaizoen arthaldeer zineten gehienik oldar-
tu?...

Dena den, lepoaren bertze ixurkian, lepotik
berehala, huna egun Orreaga, bere komentu
famatuarekin. Zoin zahar orai, zoin huts eta hits,
komentu hau bere etxe-andana gaitzarekin!
Nork erranen luke bazirela noizbait, hortik athe-
raiak, bospasei mila fraidetaraino, erleak beren
kofoirat bezala horrat biltzen zirenak noiztenka?

Badakiguia ere Eskualdunek, komentu horta-
ko fraide gaizoek zituztela, hamabigarren men-



detik hamaseigarreraino, laguntzen Frantziatik
Santiago Compostellakorat (Galizian), mendiz-
mendi eta oinez bide egiten zuten beilatiar fede-
azkarrekoak? Zaintzale hek ukan ez balituzte,
zonbat gehiago frantses eta eskualdun zintzo
etziren hilik geldituko, gure mendi-zoko guzietan
gorderik zauden ohoinek buluzi ondoan garbitu-
rik!

Baratzen gira. Agur bat zor dugu Roland
zenaren lagun hoberenetarik zonbait ehortziak
izan ziren tokiaren gainean eraikirik dagon kape-
ra komentukoari. Ttipia da, ilhunskoa. Ez dugu
astirik sakristiak dauzkan elizkizunetako untzi
eta jauntzi aberatsen ikusteko; ikusi gabe utzi
behar dugu halaber komentuko liburutegia, adi-
tuak girelakotz berdin ez dela gehiago han Naba-
rreko erregeek gainean zin egiten ohi zuten zilar-
estalgiarekilako liburu handia.

Bertzerik ikusi nahiak dira orobat hemen
gure andre lagunak, guziz bat. Nun othe da, gai-
nean jartzen zitzaizkon emaztekiak amageitzen
zituen harri aipatua? Abiatzen gira galdeka. Biz-
pahiru orreagatarrek ihardesten daukute ez
dakitela; bertze batzuek, hitzik erantzun gabe,



beren sorbalden goiti-beheititzeaz eta begien
harritze larriaz, erakusten daukute beren ez-jaki-
narekin batean halako ahalge izi bat, guretzat
berdin bitxia segur nola baita gure galde pikor
tupustadakoa heientzat.

Argirik ezin ukanez, neraman otomilaren
jabea sartzen da azkenekotz alhor batean,
hemen orga bat etxe-ongarriren hustera doan
laborari zahar batek badakikela, nehork jakite-
kotz.

Sarde-gider puntaren gainean trebesatzen
ditu gizonak bere besoak, besoen gainera burua
ukurtzen, eta irriño batekin ezpain-xokoetan:

—Ez da gehiago hemen harria. Duela bi urthe
eremana du berekin Burgozeko artxapezpikuak.
Arras mehatua zen...

Uste etzuten berri hau entzutearekin: «joa-
nen gira beraz Burgozerat», diote gure andre
lagunek bixi-bixia, apur bat samur Orreagatik
harri hura kendu izan delakoan.

Orai behintzat, ez lukete opor osorik nahi:
«harria ereman badute, utzi dukete arabez
Orreagako mirakuluen bertze ithurburua:



komentuko pentze batean sortzen den ur-
hotxa?».

Hasiz geroz, mirakuluz-mirakulu hegaldaka
baitabil emazteen irudimena, eta hamekak joak
izana gatik Loiolarat baikinuke egun berean
xede, agertzen dut ene barneko khexua... Berriz
otomobiletarat iganik, adio erraiten dugu behin-
gotz. Orreagako herri ñimiñoari.

* * *

Erregebidearen bi bazterrak hesten dituzten
zuhatz-lerroen hutsgunetarik, ordoki bat gaitza
agertzen zaiku eskuin ala ezker —guziz ezker—
mendixka batzuek inguratzen dutena urrunda-
nik.

Laster, zuhatzik ez dugu gehiago betare bide-
bazterretan: oso-osoan huna orai ageri, bi alde-
tarik, Auritzeko zelaia, den akasik pentze eta
larre.

Zortzi ehun metra goratasun badituzke
munho hunek: ez ditake izan bazka-leku baizik.
Eremuño batean ikusten dugu behi andanaño
bat; zaharoa eskuan, zain badagote, itzea bezain



xut, unhaia. Aldude eta Urepeleko behi batzu
behar bada, jabeek hunenbertzeko batean zon-
bait ilhabetherendako harat asetzera igorriak.

Bitxi zaiku haatik nolaz bada ez den mendix-
ketan oihanik: pinoak bederen ez othe lezake
har? Sugeiaz bertzalde, heze gehixago eman
lezoke zelaiari, eta hunek belhar nasaiagoa abe-
rentzat.

Alhagia murritz iduritu baitzaiku eta ez Fran-
tziako aldean bezain musker, baditake hoben-
dun ere den Nabar-Goitiko iguzki samina. Bainan
jin giren tokietan baino zendako ditake hemen
saminago iguzkia? Berotzen badu gehiago
Nabar-Goitin, ez othe da Nabar-Goitiko lurra ido-
rrago delakotz, tinkiago, gogorrago Lapurdikoa
baino?

Gogoeta horiek ximixta bezala dabilzkitalarik
pindar-ilhaunka buruan, Auritzeko etxe-multzoa-
ren erdi-erditik bageramatza emeki bideak. Herri
ttipi pollit bat da Auritze, bere etxe xuri garbie-
tako leiho margoztatuekin; etxeek, apal izana
gatik, teilatuko lau ixurkiak biziki gora dituzte
eta xut, neguko elhur-erauntsi lodiek ez ditzaten
leher. Ixurkiak erran dugun moldean izanez,



elhurra edo lasterrago da urtzen edo lurrerat
erortzen amilka, nahiz hegatz hertsi bat badau-
kan trebeserat teilatu-inguruak, begiarentzat,
nik uste, behereko hegi murritzaren leuntzeko.

Otomobil andanaño bat aurkitzen dugu karri-
kan: udako toki goxoa omen zaiote hau, Madrile-
ko egoiliar batzuei. Tenore huntan haatik bero
egiten izan behar du, hemen, nun-nahi bezain.

Herritik atheratzean, ezkerraz agur bat igor-
tzen dugu mendixkek gordetzen daukuten Ahez-
go idorrari, eta berehala jausten gira bi lerdoin
larrutuek hertsatzen duten erreka bati behera.
Han gaindi zabilan «scout-boy» batek erakutsia
dauku oraitan.

* * *

Jainko maitea! Ahezgoari bizkarraz itzulirik
harroan baikinen, Auritze murritza zela baiki-
nion, erreka hau da, hau, zinez murritza! Ohan-
tze harritsu itxuxi batean koskatuz, bidearen
sahetsetik gurekin badoa beheiti lats mehe bat,
neguko erauntsiek larritzen dutenean larderia
handiko ditakena. Bidearen ezkerretarik, latsa-



ren eskuinetarik lerdoinen mazelak bethi ta
buluziago agertzen zaizkigu; legar-zuri-mokor
batzu lerratzen zaizkote kaskotik zolaraino;
arraildura batzuetarik ezagun da gei beretik
egina dela lur-barnea; han-hemenka, bizkitar-
tean, ilharka motz batek jaunzten dio, bere lore
ñimiño amuskoez apaintzen ere ba den gutien
bat, azal kazkarra.

Bizpahiru ehun metraren buruko, zabaltzen
hasten da izpi bat, guneka, erreka hertsi kakola.
Huna, bi aldetarik, gari-landa ttipi batzu, berriki
ebakiak. Kizkia bera urre-kolore dago: kizkien
arteko belhar gaixtoak ere iguzkiak eta zola
gogorretik airatu sapak horailduak dauzkate.

Lerdoin konkor biribilen orde, mendixka
batzu ditugu orai eskuin ala ezker, zuhatz bat
gabe, ttutturruan ala mazeletan arkaitz zurpail
izigarri batzuek khabarrotuak. Ez behirik, ez ardi-
rik ez dugu ikusten. Eremu hits, agorrak!... Ixil-
ixila bagoazi gure beribiletan patar eztiari behei-
ti. Zeru urdinetik, jostatuz, iguzkiaren iñarrek
kizkietako urrea eta mendietako legar zuria argi-
tzen dituzte eta orozbat berotuaren-berotuz kix-
kailtzen.



Bizpahiru kilometretarik, bide-bazterrari hur-
bil aurkitzen ditugu hiruzpalau herrixka. Etxe
gehienak elgarren ondoan dituzte, direnak eliza
ttipi baten inguruan kurubilkatuak. Bazterrari
doazkon laborari-etxeak: leiho txar batzuekin,
batere emokatzekoak ez thindatzekoak, harri
lantu gotorrez eginak bizkitartean, bainan haize,
euriek, erhautsarekin batean mendez-mende
ñabar-likistuak.

Erreka zabaltzen da apur bat. Bidearen eta
ibaiñoaren sahetsetarik gari-alhorrak erakusten
dauzku bethi urre-kolore; azauak oraino gainean
dituzte, etxerat eremaitekoak. Ebakitzeko lana
bururatua da orotan. Epailerik nihun ez ikusiri-
kan ere, gogoak emaiten dauku igitagiaz egina
izan dela lana, ez segaz, are gutiago mekanikaz.

Etxe zonbaitetan ekarriak dituzte bizkitar-
tean azauak larrainerat. Badugu uste «larraina»
deitzen duten, hemen ere, etxetik hurran lurra
joz eginikako ordoki ñimiño biribila. Ezpartzutik
askatu-ta, haren gainean ari dituzte hedatzen
azauak. Abere pare batek edo biek, buztarturik,
beren harat-hunat ibiliaz zangopean bihitzen
dituzte gero.



Iguzkia samiñ izana gatik, gizonek poneta
dakarte buran; begitartea zimail dute, eta gan-
tza arin. Ogi-joiteko mekanikak ezagutuarren,
moda xaharrari badarraizkio zuhurki, gizagaizo-
ak: zonbatez xahubideak ez dituzte horrela
gutiago! Aroa lagun, etxekoz-etxeko egiten den
lana da merkeenik, ahantzixea balin badugu ere
Lapurdi eta Benabarreko aldean.

* * *

Sigisaga erreka latz, bere moldean osoki
begiko hura oren-erditsu batez iraganik, sartzen
gira Agoitzeko herri tarro bezain hutsa ohatzen
duen xilokan.

Gaude ez othe direnetz Agoitze eta Luzaide,
bat mugaz hunainditik, bertzea harainditik, biak
goratasun berean.

Bazterra, hemen ere, berdin buluzi.
Merkaturik ez balu, Iruñatik ez balitzaizko ira-

gaiten egun guziez beribilak, Zaraitzu eta Erron-
kari, Ziberoako alderdirat goititzen diren bi
eskualdun erreketako herrietarat, Agoitze ez
litake berez-bere gauza handirik. Bere bizitegi



larrien gatik, hutsa iduritu zaiku hango karrika
makur, luze, kakola.

Orai artio eguerdi-alderat baikinoazin, bihur-
tzen gira bata-batean mendealerat buruz. Eta
zonbait ehun metraren buruko, zer ikuskizun
zoragarria! Zelai bat gaitza, begi-ukaldia hel
ahal baino luzeago, bi kilometra bederen zabal,
erregebidea erdiz-erdi, eremu guzia urre-kolore.

Alhor gutitan datza azauak; garia sartuxea da
eta jadanik ehoa, bihia geroztik selauruetan idor-
tzen ari.

Arimarik ez da ageri nihun. Nihun ez dezake-
gu berex baratze bat, ez zuhatz bat, bide-bazte-
rreko bakar batzu baizik.

Han-hemenka herrixka bildu batzu, harri
gotorrez eginak oro, bainan apaindurarik gabe;
nork daki noizko iguzkiek apur bat horailduak,
harri hek ere!

Zelaiaren bi aldetarik, erregebidetik urruns-
ko, aipatu herriak zolan, mendixkak dira guziz
ikusgarri: mailka zaizkote gari-alhorrak igaiten
mazelari gora, gailurreraino batzuei.

Bihotza jauzten zait, malda heier so nagola-
rik, urgoiaren ondotik ilhundura batek hausten



dautala bizkitartean laster: zuen bizi xumearen
atheratzeko, zer lanak ez dituzue hemen erabili,
zer nekeak ez jasan eta zonbat mendez ez, onta-
sunarekin batean odola utzi daukuzuen arbaso
maiteak!

Orai niz garbiki ohartzen zer hazta daukan,
eskualde hotako hizkuntzak dakarran «garesti»
hitz sarkorrak...



III
NABARREKO HIRI-NAUSIAN
Beribilak firrindan badoazkigu. 70 kilometra

irets bailitzazkete oreneko.
Iruña! Iruña!... Lehengo errege Nabarrekoen

hiria huna nun dugun berehala begien aitzinean,
munho ttipi bateko ordoki-gainean jarria, iduri
alde orotarat so: baituke ere zeri egon beha,
munhoa zelaiaren erditik eraikitzen delakotz, eta
zelaia bera oixtiko mendi urrunek dutelakotz
eguerdi ala ipar aldetik hesten.

Aspaldiko orde, zelai huntan hala-nola hirian
ikusten dugu zuhatz-andana pollita, atsinartzen
baitute gure begiek.

Sartzen gira Iruñan patar ezti bati goiti,
kazerna berriak diren hegitik. Barnaxago bagoa-
zi, datxikola, etxe-andana handi baten artetik,
berriki eginak hok ere.

Adituak ginen jadanik Iruña urthetik urthera
aitzinatuz zoala, ederrago, garbiago, argiago
ereba, urrundanik ekarri ur eta elektrikari esker.
Ez dezakegu uka badela aurrerapen asko, bai-



nan ez baita arabez merkatu ez besta eguna,
nehor guti da ezagun karriketan; erdia lo bizi
dela Iruña erraitera ginoazke, ez bagine orhoit
San Ferminetako jaiek urthe guziez, aste bat
dirauno, burburbur pizten duten alaitasun erho-
az.

Beribileko ene lagunak behatzen du xixtez
buru-gaineko saretik dilindan ezarria duen sake-
lorenari: hamabiak eta hogoi! Ez othe da beran-
tegi, hiriko edergailuen ikusteko?

Sartzen gira etxe gora batzuek lau aldetarik
hesten duten Plaza Castillo aipatuan. Inguru
guzian etxeek egiten dute arku-azpi; harrizko
itzalpe goxoagorik ez dakigu badenez nihungo
hirietan, nahiz ez den ageri hemen saltegi eder
bat bakarra. Bi «kafe» handi ba haatik zoko
batean, zumezko jar-alkiek hartzen daietenak
parreko arku-azpi guzia.

Bihurtzen gira erne kathedraleko alderat, eta
hemen baratzen.

Heltzearekin, hamar bat haur itxura-gaiztoko
lotzen zaizkigu oihuka eta aztaparka beribiler.
Ukondoez leihoetan bermatuz, lepoa luzatzen



dute barnerat, zer guzier behaka; sudurraz hun-
kitzen gituzte kasik.

Irri egiten diotet gozoki, orhoiturik gaztean
hek bezalako batzuek zoin jakinki eta gogotik
zautaten erakutsi, behin bat edo biez, hiria.

Beribilaren aldean xut, huna haatik hamasei
urthetako muthiko egin bat, beldurtzen nauena;
zamar urdina soinean, galtzak histuxeak, espar-
tin zabal batzuetan oinak biluz, larrua horail lodi
du eta behakoa beltz, dirdira leunekoa, beribil-
barnerat ikherkan derabilana begiak guti igituz.
Soa gu-ganat itzuli ere gabe segurtatzen gitu,
mintzo ezti batekin, beribila nahiko dugun
bezain luzaz zainduko daukula harek.

Jausten gira, besoez baztertuz xeheria ausar-
ta. Muthiko txarrak aiher baitzitzaizkon azkarki,
gibeleko beribilaren jabea ohartzen niz ari dela
bereari athe guzien hesten gakoz.

* * *

Kathedrale-sahetseko mailer gora bagoazi,
Baionan egiten ohi dugun bezala.



Omen handiko eliza da hau. Jakintsuek diote,
Carlos hirugarrena eta haren emazte Leonor
Castillakoa zirelarik Nabarreko buruzagi, hama-
laugarren mendearen ondarrerat zutela Eskual-
dunek eraiki, ordukotz Parisen asmatua izana
zen ara berrian. Huna nola:

Bazter-harresiak guneka beheretik gainerai-
no gogorki lodi; harri lantuz eginikako estalgi
arkatu xutaren jasaile, harresi hek; harresi hek
berak teilatuaren jasaiteko, teilatu bat behar bai-
tzen alabainan harrizko estalgiaren euritik beira-
tzekotz: hegatz-alde, beraz, teilatuko gapirioak
bazter-harresietako gain-hegietan pausatuak;
leihoak gora bezain zabal, tenteño batzuez petik
goiti zatituak, eta gain-alderat ahoa xorrotx.

Ordutik haste, ara hortara zituzten egin eli-
zak, aitzineko mendetan baino hanitzez luzeago
eta zabalgo egin beharrez, doi argirekin orozbat.

Biziki zabal nahi zutelarik leihorra, barnetik
zango azkar batzuen gainean eraikitzen zituzten
bertzalde, soailuraino, bi harresi lodi, erran
dugun harrizko estalgi dorpea etzadin eror, eta
harekin batean teilatua.



Hiru barne-zerranga bazauzkan geroztik eli-
zak, erdikoa gorenik, eta hiru soailu.

Soailu bakotxean, begiaren gozagarritzat,
azkarrago izan zadin ere estalgia, harri lantu
batzu lerroan ezartzen zituzten, zorro biribil kon-
kor bederarekin gain-beheiti. Lerro bakotxak
iduri zuen, ordu beretik, gapirio arkatu bat.
Harrizko gako azkar batzuetarat heltzen ziren
gaineko muthurraz gapirio hek, soailuaren ardi-
erdirat, batzu zeiharka, bertzeak trebesean
xuxen.

Horra zer moldetan egina izan zen, bertze
asko bezala, Iruñako kathedralea.

Denik ere, bazter-harresiak hain lodi egin
zaizkoten non harrizko arku arin batzu ez baitzio-
tzaten ostikoan eratxiki kanpotik, Baionakoari
bezala. Hunen araberalat haatik, badauzka bar-
nean hiru egoitegi luze, erdikoa gorenik, zabale-
nik ere ba, Baionakoarena baino zabalago.

Jakintsuek kausitzen diote bizkitartean akatz
bat: aitzinaldea, bere ezkila-dorre lau hegiekila-
ko apalskoekin bazterretan, eta, erdian, sarguia-
ko bere atherbeñoarekin —hau harrizko zango
batzuen gainean xut— hanitzez berantago egina



izan omen du aitznalde hura, dena ere ez garai-
tikoari eman zen molde beretan. Garbiki erraite-
ko, badu eite kotsua theatre batenarekin.

* * *

Sartu orduko, sakristaua han dugu edergai-
luen erakusle.

Ohartzen gira aldare-aitzina hetsia dela bur-
din-ziri gora batzuez, burdina ingudian jorik egi-
nak. Bainan bitxikeria hau duzu: kalonjeen jar-
alkiek eta elizako kantoreak jendeen aitzin-aitzi-
neko jar-tokiak hartzen dituzte, haletan non
mezatiarrek ez baitezakete ikus aldarea!

Kantore eta apezen jar-alki, zurezko kaiola
handi bat bezala dauzute egiten, gainetik eta
aitzinetik idekia, elizaren trebeseko bideak alda-
re-aitzineko grillatik berexten duena.

Ikusgarriak dira haatik zureriari datxizkon
esku-lanak. Damurik da eliza ilhunskoa: ezin
ditazke xeheki ikus, ez ditzazkete ere begiek gai
litazken bezala ikher aldarearen gibeleko erre-
taula handiaren zati margoztatuak.



Erran dugun kalonjeen jar-alkietako ozka-
lanak ez gitu halere nehor harritzen. Ezagutzen
ditugu guziek St-Bertrand-De-Comminges eliza-
ko eskulturak, Luchoneko ondoan, Frantzian ez
nihun ez baita bertze hainbertzekorik, hala nola
harriaren gaineko eskulturentzat ez baitugu uste
baden Chartresko kathedraleari nausi izan dita-
kenik.

* * *

Sakristauak bageramatza, orai, sartu ginen
athearen parreko bertze athe batetik harat. Eta
plazaño bat inguratzen dugu kalostrazpiz-kalos-
trazpi, zabalak hok eta osoki miresgarriak beren
soailu arin xorrotxekin.

Iduri luke harat-hunat irakurtzen ibiltzeko,
edo aire hartzeko bederen, eginak izan direla. Ez
bizkitartean. Ohartzen gira berehala harri handi,
zabal baino luzeago batzuez zolatuak direla;
harri hotarik bakotxak badauzkala ere xixelaz
askaturikako bi marka, noizbait burdinazko bi
erhaztun gotor kokatzen baitzitzaizkioketen han,
altxa-gidertzat.



Erakasten dauku sakristauak Iruña-alderdi
batetako hilak zituztela lehengo mendetan harri
heien azpian ehortzen. Ontsa orhoit baniz gaz-
tean ikusiez, elizaren beraren erdiko egoitegia
halaber zolatua bide da. Eliza bere kalostrazpie-
kin hilerritako izana da beraz noizbait, elizkizu-
netakotz bertzalde.

Huna orai bertzerik. Kathedralea, sahetseko
bere plaza kalostrapiz inguratuarekin, San Agus-
tinen ordenako fraide batzuek omen zuten zain-
tzen, eta arthatzen beren esku-lanaz. Sakris-
tauak erakusten dauku fraideen egoitza: kalos-
trazpiari lotua, elizaren sahetsari datxiko hala-
ber.

Huna, barnez-barne, fraideen jan-tokia, orai
kaperatzat derabilatena kathedraleko buruza-
giek; huna fraideen sukaldea bera. Hamar bat
metra luze, bertze hainbertze zabal, gogorki
gora, soailu arkatu xorrotxaren erdi-erditik khe-
bide luze batekin goiti, soailuaren lau kantoine-
tarik zirritu batzuekin, khearentzat hok ere ara-
bez!

Zolaren erdi-erdian, lehengo su-tokian, mar-
brezko mahain bat, sahetsak nola hegiak antze



handirekin lantuak, Carlos errege eta Leonor
erregina zirenen hobia estaltzen duena: mahai-
naren gainean luze-luzea etzanik senar emaz-
teen marbrezko gizairudiak elgarren ondoan,
batek ala bertzeak bere harrizko korona buruan.

Sukalde bat hilerritua errege eta erregina
batentzat, ez bide da hanbat ikusten nihun hola-
ko sukalderik....

* * *

Sartu ginen athe ederretik bagoazi erdi-las-
terka kanporat, ni lehen. Beribilak ikusten ditut
nehor gabe inguruan, haurrek aserik utzi josta-
gailu batzuen pare. Erna! erna! daiet egiten
mokorki ene laguner: bazkariterat joanak ditugu
gure otoen zaintzale maitagarriñoak; eskupeko
sariaren beha ere ez dute nahi ukan gaixoek
egon!

Abiatzen gira berriz burrunban eta berehala
karrika bethean gelditzen, bi botoila arno onen
erosteko, lauzpabortz ogirekin. Beribiletarat
berriz! lehen bai lehen jaustekotan haatik gure



ahamenaren jateko, ezen ahulduak gira guziak
eta beranta ditake.

Aldeanbertze baderamagu bigarren aldikotz
hiria, ohartzen girelarik xixtez karrika eder,
zuhatz eta loredun bati —Paseo de Valencia ez
othe?— eta heltzen gira musika-joiteko atherbe-
ño bat erdian daukan itzalpe baterat. Zer toki
ona, elgarrekin goxoki bazkariteko! bainan
gazte-andana bat buruz-buru heldu baitzaiku, ez
oro itxuraz gardatsak, eta eskelari soberaren
beldurra baitaukute emaiten, bagoazi zalu mun-
hoari behera, mendeal-alderat. Eguerdi baino
gehiago ez ditake orobat, oren zahar.

Bagoazi, bagoazi bidez-bide, bainan nihun
itzalpe goxorik ez ezagun, han-hemenka zuhatz
argal gazteño batzu baizik ez. Ogi-leku da
hemen ere zelaia; mendixka larrutu batzuek
zaintzen dute ipar-aldetik.

Huna, hogoi bat minutaren buruko, Irurzune-
ko herri bildu tarroa, Iruña-inguruko abere-mer-
katu handienetarik bat.

Tipust-tapastean, beribileko ene lagunak
behatzen du goiti, saretik dilindan ikusiren due-
lakoan zertsu tenore den. Behakoa goiti, eskua



ondotik atzemanka, ikherka..., bainan gathearen
muthurra baizik ez ageri beheiti!

Ikher berriz eta berriz, bainan debaldetan. Ni
ene xokoan, barneak ordukotz erakitzen dauta-
larik.

Etsiturik azkenean, erraiten daut eztiki, itxu-
raz odol-hotz:

—Muntra ebatsi dautate... Zilarra baitzen, ez
urrea... Hiru ehun liberaren galtzea badut hale-
re... Goazen aitzinat... Oixtiko muthiko tzar heien
lana ditake...

Ahalgez urtua nago nere alkian. Itsu izan niz
beribilaren ez gakarazteko; haurra baino haurra-
go, ez ohartzeko lapur xikin batzuen lehia gaix-
toari. Beribila bera ebatsirik ereman zezaguke-
ten, okaztagarriek!

Zainhartago zangoa bere khexuarekin, laste-
rragotzen du oraino ene lagunak motorraren
itzulika. Zonbait ehun metraren buruko, huna
zorionez bidearen ezkerretarik haritz-oihan pollit
bat, bere itzala erregebidearen arditsutaraino
hedatzen duena.

Jausten gira, sartzen oihanean burdin-harien
artetik ixtaklok ukurtuz, jatekoak guahurekin



baderamatzagula. Hemen bederen gure otoak
begien aitzinean idukiko ditugu...

Ez niz sobera fida, haatik: erregebidearen
bertze sahetsari luzatzen da laborari-etxe han-
disko bat, batere emokatzekoa, eta leihoak ide-
kiak.



IV
BAZKARIA

Hariztegi hunek garbia zuelarik iduri, ez dugu
bizkitartean errexki aurkitzen toki xahu bat nun
bazkariteko jar. Barnasko atzemaiten dugu azke-
nan behar-bezalakoa, bospasei haritzondoren
artean, erdi-iguzki, erdi-itzal. Sorhopilan heda-
tzen daukute andretarik biek dafaila, mahaineko
untzi eta tresneria guziarekin, bertze lagunak
bizkarraz zutoier ahal bezain erosoan gaudela-
rik, elgarri buruz-buru.

Bainan zer jateko urintsu, hotz, usain gozo
gabeko, muthiriak! Pizteko orde, lotsa lezaguke-
te zinez barnea, ez bagine oro gose amikatuak.
Bego nausi etxeko xokoa, eltzetik bafadan athe-
ra salda beroarekin.

Urriki dugu Iruñan ez gelditurik, ostatu on
batean. Zer bitxikeria bertzalde, halako hiri
zahar orhoitzapenez hanpatuari ikuska gehiago
ez emanik! Gai zitaken bada, nihun izaitekotz
bat, bere jauregi, museo, udaletxe, liburutegi eta
eliza ederrez. Kathedraleak berak merezi zuken



egon gindizkion astikixago beha; etzaikularik
nehori iduritu Baionakoa bezain arin eta begikoa
barnez, orhoituko gira gure bizian haren gorputz
gaitzaz eta sahetsari datxizkon kalostrazpi mira-
garriez. Nun da ere, erraiteko, Strasbourgekoan
izan-ezik, Baionako eliza-nausiak daukan erdiko
egoitegia bezain lirainik?

Norbaitek miresten du bertzalde ez dugula
ikusi San Frantses Javierekoaren sor-etxea. Egin
ginuken gogotik, gure bidean izan balitz; bainan,
Iruñako bertzaldean da aurkitzen Javier, urruns-
ko, iuzpegi-alderat.

Nabar-Goitiko ogi ona lagun, baderamatzagu
kilimiliklik xerriki hotz xeheak eta lotuak gira ja
biperrekilako arroltze-moletari, noiz ere ohar-
tzen baikira gure bi botoila Rioja hautak hustuak
ditugula azken xortaraino. Berrogain bizkarra!
Emazteek berek zoin gogotik hurrupatzen duten
arnoa oihanean!... Ordaintzat, batek eskaintzen
dauku urez betherikako botoila bat, ezin-ber-
tzean hartarik bederen dezagun edan: orok
ezetz, burua inharrosiz urari beltzurika...



Hainbertzenarekin, laborari-etxearen aitzi-
nean agertzen zaiku haur bat, bi begiez guri
beha eta beha, bere zangoñoen gainean tente.

Etxe hunek badauzkazke egoiliarrak, baduke-
te arno xorta bat, ihintz bat sal lezagukete segur
gogotik, dio berehala ene beribileko lagun sake-
lorenaz gabetuak, eta badoa eskuz-keinuka hau-
rraren ganat.

Ikusten ditugu biak etxean sartzen, aita seme
batzuen arteko trebearekin elgarrentzat.

* * *

Zonbait minuta iragaiten zaizkigu, aiduru. Ba,
hobendun gira egiazki —derasa oixtiko gure min-
tzolariak, bere solasari jarraikiz— Iruñan luzaza-
go ez egonik. Eskualerriko hiri guzien artean
aipagarriena da Iruña.

Hamaseigarren mendearen hastapenean,
Espainiako errege Ferdinand Katolikoa deitzen
dutenak hartu zuen, bainan, nahi bazuen edo ez,
nabartarrer utziz beren zuzenak. Geroztik hunat,
Nabar-Goitiko hiri-nausi dago bethi Iruña. Espai-
niaren meneko izana gatik, berez-bere dabil



asko zeretan; hango buruzagier daude gehienik,
gaur den egunean ere, Nabar-Goiti probintzia
zabaleko eskualdunak, hein batean —ez dakigu
noiz artio— lege zaharraren jabe, hala nola arba-
soetarikako ekanduen bai eta mintzaiaren.

1521-ean, Jean d’Albret kondeak, Biarnoan,
Amikuzen eta Garazin-barna Iruñarat jo zuen
bere soldadoekin, hiriaren Espainiari kentzeko
xedetan; bainan jin-bidetik itzultzea behartu
zitzaion, ederki zafratua izanik.

Nabarreko erregeren alde gudukatu zen
orduan Inazio Loiolakoa. Saki bat itsusia egin
baitzioten belhaun batean biarnesek, zalditik
alditxar erori zen aitzindari gaztea, eta ereman
zuten ordu berean Gipuzkoako bere jauregirat.

Loiolaren ikusterat gu abiatuak egun, ez
denez bada deithoragarri, ez baitugu hartu-ahal
oren-erdi bat, San Inazioren orhoitzapenetan Iru-
ñan eraikia izan den eliza handirat joaiteko, ikus-
taldiz!...

Duela mende baten ingurua, Iruñak gogor
egin zion halaber Napoleon Handiari, hunek itsu-
menduz ezarri zuelarik Espainiako erregetzat



bere aneia Joseph; bainan, xo! ez ditzagun
hemen lehengo zauriak berri...

Irria heldu zaiku berdin orori ezpainetarat,
ikusiz gure arnoketaria emeki gutaratzen, botoi-
la beltz bat eskuan. Orozbat ohartzen gira badi-
rela orai, laborari-etxearen aitzinean, ez bat bai-
nan hiru haur, elgarri ukondoz-ukondo, lerroan
guri so daudenak begiak ernerik.

Ordu oneko jina dugu arnoa, oilasko-errekia
zintzurrean kokatzen zitzaikun. Badut uste haa-
tik, derraiku karkailaz ekarzaleak, txakolin-pinta
bakar hau aski ukanen dugun aldi huntan. Erhia-
ren lodi hartzen dugu bakotxak geure basorat,
usaintzen, jastatzen, ahurraren barnean berotuz
untzia. hauta kausitzen dugu guziek. Badu, ba,
Axularrek erran zukena, zahagi-zapore kotsua,
halako jan-edan bethe bat ere ba; berriskoa diru-
di; irestearekin, sudur-barnetarat gibel-aitzin
lanhotzen da pindarka; bainan zer berotasun
gozoa ez deramauku laster urdailerat, hainber-
tze urinki hotzer gain-behera su eman nahi balio-
te bezala!

Itzal handiko arnoa da zinez xakolin hau;
hurrupañoka dugu edaten, beldurrez... Oilasko-



en ondotik maionesa ruso titarratu guri leun bat
xirrixtatzen dauku eta akulatzen zalu patarrari
behera: berdin laguntzen derauku bidean,
mahats melatuz jorikako pudding tinki bat.
Zorionezko xakolina!

Hiru haurrak hurbilduak ditugu hariztegiaren
hegiraino; burdin-harien artetik beha dagozkigu,
sagu batzuen pare.

* * *

Gasna. Tuaxak. Madariak. Xakolinetik azken
hurrupa.

Etxearen leiho batetik ukurtzen da, erregebi-
deari harat-hunat so, emazte adinetako bat. Ez
iduria gatik, ohartu zaikegu. Haurren ondotik
othe zabilan, bertzerik deus gogoan gabe?...

Hemen bederen, español olio higuingarriaren
usainak ez gitu nardatu, dio niri buruz itzulirik
gure zerbitzarietarik batek.

Egiaren aithortzeko, zor naizkon eskerren
bihurtzea ahantzia zitzaitan. Gai zenez da guzia
haatik, hainbertze jateko eta halakoak guri ema-
nik. Han ginen bi medikuek lauda ginezakena



zinez, baginakielarik bidean dabilanak guti duela
behar jan —ogi eta gasna baizik ez, ahalaz,
zaharren eta jakintsu zonbaiten arabera— eta
edan are gutiago: xahakorik ez derabilanean,
ithurriko uretik bakarrik noizean behin zintzurra
bustiz.

Olio-urrin bortitz hura baino jasangaitzagorik
bazen, lehengo urthetan bederen, Nabarreko eta
bertze probintzietako ostatuetan, diot ihardes-
ten noizbait zerbitzariari.

Espainiako olioa berez-bere ona da, hobere-
netarik; urrinari gizonki edozoin jarria zaioke zor-
tzi egunik barne. Bertzerik da garbitasun-eskasa:
huntaz etzuten den-gutieneko axolarik hemen-
gaindi, lehen. Mahain-gainak okaztagarriak
zituzten, jatekoak hautak zituztelarik eta gogain-
digarriki nasaiak. Ez niz, bertzeak bertze, orhoit
janik nihun eskualde hotan bezalako saltsa onik.
Ikasi duketela garbitasuna geroztik hunat, ez dut
bizkitartean dudarik. Lurraren ipar-aldeko atze-
rritar hanitz baitzabilkion ikuskari, diot ahoan
bilorik gabe Lapurdi aitzinatuago izan dela bethi
garbitasunean.



Ganberak, aldiz, arras garbiak aurkitzen nin-
tuen probintzietako ostatuetan. Bakarrik, oheko
zomiera zen, lauetarik hiruetan, erditik gain-
behera kraskatu, hautsi, lehertua: erreka hertsi
batean luzaturik zineraman gaua. Gaztelarren
gain zoan bethi zomieraren askatze itsusi hura.
Egia erran, aditurik nago ez dela, Europan, nihun
ikusi gaztelarren sorjesekorik oheen xehatzeko,
bainan ez dakit egia denez. Ostatu hetan, athe-
ratzen ere zaizkizun ba ardurasko, ohe-zur arte-
ketarik, zimitz batzu guriki haziak. Zer harritze-
koa ordean? Ez duguia Biarritzen berean ikusten,
oraiko egunean ere, horrenbertze?

Ene otomobil-lagunak keinu eginik irriño
batekin, hiru haurrak jinak ditugu aitzinerat
urrats ñimiñoka, erabearekin begiak larrituak.,
sorbaldez eta buruz zeihar-airean. Norat zoaz-
kioken, etxetik atheratzen da oixtiko emazte adi-
netakoa, eta guri so gelditzen.

Bihotz oneko bezain sudur xorrotxeko baita
ene laguna, solas emaiten daie erdaraz, ondorat
bilduak dituen bi nexker eta muthikoñoari. jaki-
ten ditugu izenak, adina, aitamak zer ari zaizko-



ten. Soin xumeko haur batzu dira, xuhurki haziak
itxuraz, bainan xailak beren ginartza mehean.

Pastitza-xerra bat eskaintzen daiegu bedera-
ri. Eskuan idukitzen dute, hunki gabe. Zendako
bada? Para la mamá, daukute ihardesten hiruek,
kasik batean.

Ohartuko zirete ardura, jende xeheen umeek
sendimendu maiteagoak erakusten handienenek
baino, dio bihotz-bethez gutarik batek. Atheraldi
gotorra! Irriño bat jauzarazten dauku bertze baz-
kaltiarrei.

Eskuaraz deitzen du orai gure lagunak hau-
rren amaxo. Jiten zaiku emeki, urrats luzean haa-
tik, soin-gaina den-gutien bat aitzineratua.
Hiruetan hogoi ta hamabortz bat urthe eman
zaioken atxo gurbil bat, zurpailduxea, zimurtua
apur bat, ttipoi batez gerruntzetik goiti jauntzia,
taulier-kantail bat petik-gora zeiharrean gerrirat
bildua, zangar-behereak zaia xaharraren azpitik
larru-has, espartin ihetxe batzuetan oinak zabal.
Motho adardun histu batek gordetzen dio buru-
gibela. Bere begi beltz ttipietako dirdira iduri
luke zorroztua diotela urtheek.



* * *

Eskuaraz gogotik, lorietan, dauku erantzuten
emazte xaharrak; solas guti haatik: ihardesteko
baizik ez. Asko xehetasunen artetik, hau bada-
txikogu gogoan: ez girela lehenbizikoak, oihan
hartan ikusten gituenak; udan noiz-nahi bara-
tzen direla han donostiar familiak, gu bezala
lurrean bazkariteko.

Bertze zer hau ere ba: garia bihitzen dutela
larrainean, bi behi uztartu espalen gainean las-
terka erabiliaz; haratxago badela ba —erhiaz
erakusten dauku— herri bat, orok elgarrekin par-
tzuer jarririk, gari-joiteko mekanika erosia
badaukana; makanikaz joiten dutela ba han
garia, ba, ba, bainan... Sineste ttipia du atxoak,
hobeki heltzen direla herri hartako laborariak,
beren moda berriarekin.

Biziki garbiki, ederki kasik, mintzo zaiku
eskuaraz emazte gaixoa; ez du arras Gipuzkoako
mintzaia, ez Baigorri-aldekoa, ez lapurdikoa;
halere, ezin xuxenago heltzen daukute adimene-
rat mihiak, ezpainek, jabearen gogo-erabakia.



Haurrak, jan zazue bada pastiza hori, huna
oraino gainera tuaxa eta madari batzu, diozte
ene aldekoak, eskuaraz, bi nexka maitagarrier
eta muttiko pollitari, udareak eskainiz.

Bat ez da hiruetarik kantitzen; eskuetan
dauzkate tinki madari, tuaxa eta pastiza. Gu
harrituak, haurño heien begiratuaz. Orduan
amaxok:

—Erdaraz mintza zaizkiote. ez dakite eskua-
ra.

—Eskuara ez dakitela! Nolaz bada hori? Zuk
badakizu ontsa bizkitartean!

—Nik, ba.
—Ama da, orduan, ez dakikena?
—Ama ene alaba dute. Badaki eskuara ene

alabak.
—Aita beraz, ez dakikena batere?
—Aitak ere badaki ba, haratxagoko herri

batetakoa da-ta, Iruñ’alde.
—Eta haurrek ezdakitela eskuararik batere!?
Burua inharrosiz, amaxok adiarazten dauku

ezetz, ez dakitela haurrek eskuara-hitzik. Axola
handirik baduela ez du haatik iduri, ez da kexu,
etzaizko den-gutienik gorritzen mathelak. Ixildua



orai, behakoa ximixtan derabila gure dafailako
ondarretan gaindi.

Comed, diote azkenean erraiten bere haur-
txoer, eta hok ausikiño bat doidoi pudding-xerra-
ri, garaitikoa oso beiratzen dutelarik Para la
mamá.

Bagaude behin gure aldetik, ez jakin zer
asma, zer erran ez jakin.

Nunbaitik solasari berriz lotzeko, galdegiten
digogu atxoari etxetiar direnez, ala etxezain, ala
etxearen jabe.

Etxetiar dio, eta etxaldeaz guk elhe.
Aditzen dugu badela lan hanitz, jiteak xuhur

direla, bizia garesti, arrandak handi, zonbat
abere-buru duten, zer uzta biltzen urtheka.

Aditu bezala ditugu hartzen emaztearen erra-
nak, begiz ez baititzazkegu egizta. Iduri luke biz-
kitartean alderdi huntako etxetiarrak gogorkixa-
go bizi direla, nausiarekilakoaz bezenbatean,
Hazparne-aldeko dazkigun batzu baino.

Baditake haatik etxetiarrak hemen-bezain
guriki ez diren nihun, erran nahi dugu etxetia-
rrak Hazparneko eskualdean.



Abiatzen gira dafailako pusken biltzen. Ama-
xok bere taulier beheitituaz altzo, nexkek beren
jaka laburrez ohantze, muthikoñoak bere besoez
ustei. Baderamatzate hiruen artean direnak oro,
hiru botoila hustuak ahantzi gabe, esker-mila eta
agur bietan erdaraz erranik, ezpainetan irriño
bederarekin, begiak idurikatzen zuten afariteko-
ñoari landatuak.



V
BAZKAL-ONDO

Ezin-egon batek hartuak gitu guziak. Jar-tokiz
aldatzen gira, etzaten, jaikitzen, etzaten berriz,
burua pisu, zangoak malet, gogoa totolotua.
Beroarena othe den —samin baita beroa itzal-
pean ere— ala Rioja eta xakolina othe zaizkigun
beren oldar gaitzean nausitu? Loeria bat, ororen
gainera, betespalak erdi-hestera deramazkuna.

Eian hortik ixtorioño bat, daut eskatzen irriz
«Oihanarteko» andereak; iduri zait beharra bagi-
nukela, sekula ukaitekotz...

Ikustateño hori, segur zor diotala ene amina-
rre on maiteari. Bainan ez bainiz hain fleitean
nihau ere! Ez dakit nola, hurritu baitzait ene
buru-muñetako jogia!...

Doala bada helduan-heldu ene ixtorioñoa,
diot mihi-zabal ihardesten, eta hauxe badarit
nolazpait:

Eskualde hotakoak bide ziren Garro’tar hiru
aneiak, hamalaugarren mendearen erditsurat,
1336an, bizitzera jin zirenak Gerezietarat, Lapur-



din. Ontsa jakin-nahia egon izan niz bethi, zoin
herritakoak zitazken sortzez, Nabar-Goitin, gizon
hek. Nehork ordean ez nu argitu-ahal nihoiz. Ber-
tze aldi batez Iruñako liburutegien ikhertzea
behartuko zait nihauri.

Anartean, aditurik dakitana erranen dauzuet:
gerlari batzu zirela hiruak Nabarreko erregeren
meneko, jende xumeetarik ororen arabera, bai-
nan emeki-emeki aitzindarigorat helduak.

Ase bide ziren azkenekotz menpeko ibiltzeaz,
Gerezietako zeluri gixena hautatu zutenaz geroz
egoitzatzat.

Biga ezkondu omen ziren, hirugarrenak dona-
do hiltzearekin apur bat aberats uzten zituela
bertze biak. Hok aitatik semera, umez ume,
aldaskatu ziren Lapurdiko bazter hoberenetarat,
Landesetaraino hedatuz.

Gerezietako etxeñoa gaztelu egina zen
mende baten buruko. Zonbat jende handi athera
den handik, Baionako eskualdun museoak bala-
kike; hanitz, diotenaz.

Eihartu zen bizkitartean azkenekotz familiako
arbola, eta hil: gain-gaineko abarraren puntaren
puntatik, «oro emaiten eta oro bere ganat ere-



maiten dituen lurrak» zeramala hura ere, zen
erori, lauetan hogoi ta bederatzi urthetan, ondo-
riorik gabe, Garro’tarren endako azken umea,
baron Armand d’Urtubie de Garro, nik ezagutu
dutan Garro’tar bakarra.

Ez dut behinere ikusi haren soin-izari oneko
gizonik. Zer urrats bizia, bertzalde! Eta zer buru-
jasotze ederra!

Odol handikoa zen, pindarra zarion. Ez dakit
haatik noren ganik zituen, edo nundik, begi urdin
garrez-betherikako zuhail hek; etzuten Nabarre-
koak iduri kolorez. Zintzurretik mintzo zen, idor-
ki. Manua manu zen haren ahotik. Jauntziz ere ez
da halako jaunik agertu Gerezietan, ez eta han-
bat bertze nihun. Eskuara maite zuen eta min-
tzatzen garbiki.

Beraz, egun batez, muthiko gazteskoa nin-
tzelarik oraino, jauregirat joan behartu nintzaion.
Aurkitu nuen jan-tokiko sutondoan, zangoak
surat, bere pipa beltx fina astirekin murtxatuz
ahoratzen zuela khe. Jar-arazi ninduen ximinia-
xokoan, eta maltzur-maltzurra:

—Bazkari hitsa egin diat egun, puttil!... Ah!
etzuian, ez eskualdun bazkaria... Ez hurbilik



ere... Badakika gero hik, zer den eskualdun baz-
karia?

Ixil-ixila nindagon erabez, begiak larri, bi
beharriak zabal. Ezetz erran nion, ahapetik,
kasik izitua. Sinesten ahal nuzu: ez nuen oraino
jan, adin hartan egun oihan huntan egin dugun
bazkaria bezalakorik. Harek, aitzina:

Bazterra frango badiat kurriturik, ikusirik ere
ba mahaian ederra frango. Bainan bego bethi
nausi eskualdun bazkaria. Eskualdunek bakarrik
zakie jaki ona zer den, zer eta nolako jakiek
duten egiten apairu ona.

Geroago harrituago nuen entzuten Garro
jauna, herriko auzapeza ere baitzen.

Adizak ontsa, puttil, eta ez ahantz. Lehenbizi-
korik, harzkik hirekin hiru lagun onak, ahalaz
adin, jite eta gostu beretakoak. Etxe-barneaz ez
axolarik ukan, garbia den ber; mahainak dik izan
behar, mahainak guziz, garbia: dafaila xunaren
gainean, ahorat poxien eremaiteko zerak ez
bakarrik xilarrak, bainan zilarrezkoak.

Emazterik ez mahainean! Zerbitzaritzat haa-
tik neskato gazte gurbil, eder, mathela gorriño
bat etzaitak niri hastio. Bahiza?



Orai, segidan, oren bat barne: oilo-salda, ogi-
axal gogorño batzuekin, amarrain uretik athera-
berriak olioan errerik, erbia saltsan, errekitzak
bihian hazi oilaskoa, entselada lagun.

Ura heldu baitzitzaitan ahorat, galdegiten
diot orduan gora-gora:

—Eta gero?
Ez dut ahantziko bizi nizano zer behako

garratzaz itzatu ninduen ene xokoari.
—Gero?!!... Penarekin ikusten diat ehizala

izanen, hi, sekula deustako; aseko hiz behar
bada noizean behin, jaki onaren jakituz jaten
jakinen dukan ez diat uste.

Gero, to, ardi-gasna-xerraño bat, ahoaren
garbitzeko, eta pastiza-xafla mehe bat, ahamen
bat edo bien doian. Kafe beroa ondotik, ez bel-
tzegi ez azkarregia, kopa bat koñaka fin, eta
zigarro ontto bat, pipa baino laketago zaionaren-
tzat. Bertze oren bat jan-edan eta ondoko
horiendako, artetan gozoki eginez irri, alegia
zonbaiti esker.

Aitzinxago emana zaundan sista bihotzaren
gaineana bainuen, oldartu nintzaion aitoren
seme hari:



—Arnoak?
—Arno bat, bat bakarra, ahalaz Medokeko

gorritik; dena, neurriñoan.
Hortan, haatik, etzaundan arras egia erran.

Handik zonbait urtheren buruan bazkariten ger-
tatu bainintzan harekin Lekorneko dakizun etxe
batean, eta eskaini baitzioten amarrainen ondo-
tik Sauternesko arno xuritik, ikusi nuen ahotik
ezin utziz ttinttaka zeramala, harritzeko begiru-
nearekin.

Supazter-xokoko azken solasa, hau izan zuen
ene alderat jaun baroinak:

—Orhoit hadi, nik erranik: eskualdun bazkaria
bezalakorik ez duk. Harek bakarrik dik egiten eta
uzten gizona dena odol, dena ginarri, dena zain.

* * *

Ez dakit amak ontsa hartzen zauzkitanez
solas harrosko horiek oihanean, ez othe nuenez
ere ohartu-gabean apur bat apaldu egun harta-
ko bazkaria; dena den, irriño batekin entzun nin-
duen bururaino.



Bertze lagunak ja aspaldiskoan loa ezin-
garaituz zabiltzan, burua koskatuz batzutan hari-
tzen enborrari. Ez ninduten hek aditu; aditu
banindute ere, baditake lokartuko ziren berdin,
ene kondera luzeak loa emanik, ematurik bere
zilinaz xakolinaren beraren zihika gaixtoa.

Bat-batean ikusten dut ene otomobil-gidaria
aharrosi handi batekin besoak goititzen, gero
eskuez betespalak thorratzen, diolarik oihuz:
Nun gira hemen?... Zer tenore da?... Beranta
ditake engoitik!... Goazin berehala norapait, kafe
bero batez lanho dorpe hok ditzagun lehen-bai-
lehen aizka.

Xutitzen gira, eta oihan hartan bethierekotz
utzirik gure bihotzetik zerbait, berriz igaiten oto-
mobiletarat.

Bide-bazterreko laborari-etxearen leihoetarat
etzaiku agertzen nehor...

Bospasei minutaren buruko, herri bat; hobeki
erraiteko, erregebidearen bazterretik eskuin eta
ezker etxe-pollit-lerro bat lauzpabortz ehun
metraren luzetasunean: Lekunberri.

Geldiarazten ditut otoak: bada hemen hôtel
bat hauta, duela zonbait urthe aloitu zituen haz-



pandar batzuek Lapurdirat ekarri zuten omena-
ren arabera. Lekunberrirat jiten da bertzalde
gaztelar hanitz, indarren berritzera udan. Mahain
bat bezain ordoki da zelaia; gure begi-ukaldi
laburra ez da ohartzen badutenetz orhoitgarri
zerbait, ipar ala eguerdi-aldetik hesten duten
mendixka lerroek. Iguzkiak erre nahi du, hanba-
tenaz non ez baita zuhatz handirik ezagun, bide-
bazterretakoez bertzalde. Zertako othe duten
gaztelarrek hunarateko lerra hoinbertze, zoazi
zu.

Hiruak eta erdia ditake.
Herrian sartu orduko, hôtela ikusia dugu eta

begiztatua. Etxe handi bat da, ezkerretarik, ber-
tze guziak baino larriagoa.

Erregebiderat du athea. Zabal, gibelerat
luzesko, bi estaiez gora da, harri pikatuz hegitu
leiho nasai batzuek airez eta argiz bethetzen
dutela ausarkian. Ipurdi-sahets bati badiote era-
txikia, trebes, zati berri bat. Orotarat, berrogoi
bat ganbera, gure ustez. Begira badu eite zerbait
Itxasun bide-bazterrean aurkitzen denarekin;
handiagoa da bizkitartean eta azkarkiago egina,
Lekunberrikoa.



Badu jende. Barnez-barne bagoazi etxe-sahe-
tseko terrazarat, alderdi zahar eta berriaren jun-
tak egiten baitu han iuzpegirat itzal, eta bertzal-
de begien aitzinean hedatzen baitzaiku pentze
ñimiño bat, dena platanaz landatua, dena alki:
aire hartzeko toki goxoenetarik, guziz tenore
huntan. Hiritar andanaño bat badago ja itzal-
azpietan, batzu irakurtzen, bertzeak esku-lan
zerbaitetan erhiak borroka.

* * *

«Café de curé, sans chicorée», dugu jarri
orduko manatzen.

Ozpine! zuken egin behialako beskoiztarrak,
gure kafea jastatzearekin. Beltza da ba kafea
nahuzun bezain, kafea beroa da behar bezala,
bainan kafe-liparrik ez du gure kafeak: dena
xikorea da kafe hau!

Hobeak dira denik-ere ondokoak; ez haatik
mendiez bertzaldean ohi direnak bezain onak.

Etzaitela khexa, daut erraiten ene aldeko
hurrupariak: kafezko kafea ez da arras toki guti-
tan baizik edaten Espainian; gei guti sartzen



bide zaiote itsasotik, zergak handiegi izanez
edo...

Ez niz khexatzen bertzalde, khexa ez naiteke:
iguzki-beroarena othe den, ala ene ixtorio luzea-
ren akidurarena, ala ene lagunen oixtiko idurirat
xakolinaren pottokak aurdikitzera neramanez,
loak hartzera noa.

Badihardukot bizkitartean nolazpait, ez aise.
Oihan-aldeko etxetiar-etxean dabilkit, ilhun,

gogoa: nola mirakulu ehortzi dukete han gazteek
amaxoren mintzaia? Ezin dezaket asma.

Emazte xahar haren beraren hobena izan
behar dik, zait azkenekotz gogoratzen.

Erdarari emana zikeian aspalditik etxean
bere mihia, eskuaraz ari bazian ere auzoekin...
Badiagu holako, zorigaitzez, bazterretan. Lapur-
din berean etxetiarsa gazte batzu hasiak ditiagu
haurrari ohakoan frantsesez mintzatzen, estaku-
rutzat emanez eskuara ez dela deustako! «Ama»
baino aditu nahiagoz «maman»!

Ibañetako lepotik hunaratekoan, ohartu niz
bertzalde herri bakotxak baduela bere etxeetarik
bateko aitzin-paretan burdinazko-plaka xuri bat:
huntan beltzez thindaturik herriaren bi izenak,



bat erdarazkoa, bertzea mendeen mendez herri-
tarrek ahoan zerabilaten eskuarazkoa.

Nori ere gogoratu baitzaio eskuararen aldera-
ko atxikimendu-seinale hori, bigarren lerroan
ezarria bada ere eskuarazko izena, eskerreak
hari!

Bainan, laztu nu eskuararen eta erdararen
arteko guduaren ikusteak, burdin-zatiño hartan.

Nabar-Goitin galtzen ari da eskuara.
Beiratuko dituztenez herrien eskuarazko ize-

nak, nago.
Ikusi ditugun plakañoen gainean, baditake,

bainan mihian eta bihotzetan?...
Badute segur nun berma Iruñako eskualza-

leek.
Moroak aizkatu zituzten nabartarrek. Ez ahal

ditu balinba ithoko gaztelarren erdarak?...
Hôteletik athera baino lehen, egiten ditugu bi

solas etxekanderearekin. Berekin ditu, sahe-
tsean, alabak. Doniane-Lohitzuneko komentu
batean egonak dira askitto luzaz. Hiruek, bai
amak, bai alabek, mintzatzen dute eskuara.
Hemen bederen bizi da orainokoan nabartar-
odola.



Beribiletarat! Ene ustez, Nabar-Goitiko muga-
rat helduak izanen gira laster, Gipuzkoako ere-
muetan sartzeko.



VI
GIPUZKOAKO SARGIA

Mendealerat buruz goazi. Lekunberriko zelaia
utzi orduko, horra nun sartzen giren arteka her-
tsi batean halako izialdura batek hartzen baikitu
guziak: ezker, erregebidearen sahetsetik, erreka
txar mehar barna bat, nasaiki urez bethea, eta
hunen zaintzeko bezala bere luzetasun guzian,
bixkar bat askitto xuta, gaineko hegi xorrotxa
berrogoi ta hamar bat metraz gora, gure alderat
daukan mazela belharrez jauntzia denik ere,
zuhatz bakar batzuek ilhuntzen dutena han-
hemenka beren itzalaz; eskuinetarik, lur-pareta
xutsko bat, ezkerrekoa baino goraxago. Guneka
haatik gogorki kazkarra, eskuineko hau; harri-
mokor zuri-zuri kantoinka hautsi bazu lerratzen
zaizko gain-beheiti, gu iragaitean.

Goizetik hunat ez ginuen oraino ikusi holako
arteka hertsirik. Erne dauzkagu begiak alde oro-
tarat: hainbertze gaztelar Lekunberrirat jiten ohi
denaz geroz udan, nunbait hemen izan behar
dela zerbait, bertzetan ez denik... Errekako ur-



laster hura bera nundik sortua ditaken, gaude,
ez baiginitzaizkon den gutienik ohartuak Lekun-
berrin.

Eite hanitz badu erreka hunek Agoitzekoare-
kin, bainan eitziar gehiago, eite baino. Meharra-
go da, behinik behin. Bertzalde, Auritzen-beheiti
Agoitzerat jausten ginelarik, eskuinetik ginuen
erreka; puska batez zabalago hangoa, dena harri
konkor, agortua ere kasik. Han, bazterretako bi
mendixka-lerroak larre murritz idor batzu ziren
luzetasun gehienean, artetan arkaitz zurpail
batzuekin; hemen, bederen ezkerreko alderdiak
goxatzen dauku begia.

Laster eskuinekoak ere iduri du bertze hain-
bertze nahi laukegula egin. Erakusten dauku,
eremu puxka batean, egundaino ikusi ez ginuen
bezalako xara bat: osto ñimiño gordin batzueki-
lako landareska pollit andana handi batek, elga-
rri tinki, beren abarrez elgar hunkitzen dutenak,
elgarren neurrikoak oro —metra bat baino gora-
xago— dirdira berde leun bat hedatzen dute
beren gainez-gain, mendi-hegitik erregebiderai-
no.



Ezpelki zerbait? Ezin ezagutu dugu, ontsa
jakin-nahian ginelarik. Xara edo oihan apal hura
ez da segur bere-baitarikakoa; legarren mando-
tzetik beiratzeko ereina izana da edo landatua
han noizbait, zer ari zen ontsa zakien norbaitek.

* * *

Bainan xafla musker haren aurkintzetik hara-
txago, mendi-pareta sekula baino buluziago
zaiku agertzen. Euriak eta hormak emeki-emeki
arrailduz, kraskatuz, harrotuz deramaten harri
zuri batez egina da dena. Han-hemenka bizkitar-
tean lur-azal mehe berde batek estaltzen du,
larruarekilako haragi zirtzikatu batek bezala hil
baten hezurrak; halaber, nahiz bakanago oraino,
arbola txar batzu beren erroetako zain guziez
lotuak dagozkio, doidoia xutik, makurtuak, bihur-
dikatuak, etsituak kasik beren bizitze xuhurraz.
Errekaz bertzaldeko paretak aldiz badakar bethi
bere hastapeneko itxura; zuhatz multzoño batzu
ikusten ere daizkogu tokika, ez hanbatekoak
haatik. Aroa eder denean, iguzkiak kiskailtzen



duke erreka hunen alderdi bat, bertzea uspel
dagolarik.

Bagoazi bethi, bainan ez xuxen-xuxena:
mendealerat buruz geramatzalarik bideak,
eskuin, ezker, andarkatzen gituzte noiz-nahi
bihurguneek. Ustez zerbait berri ikusiko dugun,
bethi bi aldetarik ager berak; erreka bethi berdin
hertsi, bere bi pareta xutekin. Lotsa batek har-
tzen gitu, Loiolarat goazinez ala bertze nora-
pait... Ez, ez gabiltza makur: gure sahetsean,
gutarik hurbil-hurbila, errekako ura gurekin
batean badoa, suge luze bat bezala bihurdikatuz
ixil eta ezti, ez dakigu nola loditurik bere ohan-
tzea barnatuz, apur bat zabalduz ere ba bere
auzkia.

Gehienik harritzen gituena, hauxe: ez baitu-
gu arima bizirik ikusten, ez jende ez abre, ez eta
orga bat bidean utzia, ez otomobil bat ere.

Bero izana gatik, bada aire; saparik ez dugu
hautemaiten.

Bospasei kilometra badituzkegu doidoi egi-
nak, gure kafe-xirrixta hartuz geroz. Toki arro-
tzetan, holakoak direlarik guziz, luze doazi ore-
nak.



Azkenekotz, huna erregebide-sahetsean,
etxe bat dena leiho, biziki luzea, nahiz askitto
apala. Mapari behatzen diogu: Betelu. Hurbil-
tzearekin, etxe-aitzineko paretan irakurtzen
ditugu hitz hok, larri-larri thindatuak: Baños de
Betelu. Aguas sulfurosas de Betelu, edo holako
zerbait. Bainan ez eskuin, ez ezker, ez aitzinatu-
ta haratxago ere, bertze etxe bihirik ez!

Elgarri solas emanez, gaude ez othe duen
etxe bakar harek egiten Beteluko herri guzia; ez
othe diren etxe bakar haren beraren barnean
bizi beteluarrak oro, alkatea eta ertora berekin.
Gure irriñoak!... Egiaren aithortzeko, atsegin
dugu guziz bizitegi bat bederen ediren baitugu,
nahiz hainbertze leihoetan etzaikun agertu kris-
tauik...

Adio, Nabar-Goiti! Oraitan gira sartzen Gipuz-
koako lurretan.

* * *

Zer mila sorgin! Ez girea egun atherako arte-
ka hertsi bezain lazgarri huntarik? Badiagu hobe-
rik, Manex: hertsiagotzen zaiku-ta gure arteka,



hertsiaren hertsiz irestera bezala geramatza
artekak, bere bi pareta xuten artean. Eta nola
murriztu den bat-batean ezkerrekoa bera! Ama
maitea, zer behar othe dugu ikusi?...

Begizta-ahal urrun, Jainkoak daki noraino,
agertzen zaizkigu mendi-kasko zorrotz batzu,
zuri-zuria, lerro-lerro, harri-dirdira idor bat dari-
tela.

Ez dugu toki hau ahantziko gure bizian.
Laburzki, huna nolakoa den. Begien gozagarri-
tzat ez duzu deus, bi aldetako mendixka larru-
tuak baizik: lur-mamirik ez da ezagun, ez belhar-
ondo bat, ez zuhatz bat. Bidearen gainean ere,
ez ginuen ikusi edozer, ez nehor. Eskuin ala
ezker, beroak eta hotzak, haizeak eta euriteek
mendez-mende emeki-emeki zizkatzen, zilatzen,
irrikatzen, porroskatzen dituzten mendixka
batzu baizik ez, deus.

Badira itxura guzietakoak, biribilik ez haatik
bihi bat, bainan ba dena ozka, dena arrail, dena
sarraski, dena zurruta agor, dena hegi diren
harrizko mendoitz hits batzu. Dituzten ziloetan
sartuz geroz, lurrerat lehen-bai-lehen ezin jau-
tsiarekin euriak janez deramatza hurriki, eta,



zerenak zura egiten ohi duen bezala, barnez-
barne suntsituz.

Tokiaren gainean ari dira endurtzen bai aza-
lez bai mamiz, holakorik erran baditake harriaz
mintzatuz.

Saheskatzen gituztenek 30, 40, 50 metraren
goratasuna dakarte; bazterxago dira goitiago
aikatzen direnak, guziz eskuineko aldetik, ostiko-
an datxizkitela, nahiz ahulki, Pyrénées mendi-
lerro izigarriaren hunaindiko mail konkorrak.

Izialdurra badoakigu halere laster. Harrizko
hilerri batean-barna geramatzate ba beribilek,
harrien hilerri gogoetagarri batean; bainan iguz-
kiak argitzen du, berotzen, arintzen ere ba hile-
rri gogorra, han-hemenka eztiki urreztatuz lurre-
rat irintzen ari diren peña zurpailak; bainan gure
buruen gainetik alaitzen dauku bihotza agorrile-
ko zeru garbi urdinak.

* * *

Peña kazkar ustel hek elgarrekin josteta ere
ari direla erran zinezake batzutan. Betelutik las-
ter, ezker ala eskuin, berexten dira osoki bat ber-



zetik, bizpahiru tokitan; husguneari esker, bazte-
rrak agertzen dauzkigu etxe txar apal batzu, tei-
latu xaharra baizik ez dutenak biziaren koloreko-
rik. Urruntxago, lerro bakotxean elgarri lotzen
dira mendixkak; ezkerreko bat aitzinatzen da,
eskuin-aldean parrekoa hunki nahiz bezala, hau
ere aitzinatzen zaiolarik edo... gibelatzen.

Batzuek badakarte orratza bezain zorrotzeko
buru bat; bertze batzuek moztua dute aspaldi-
danik, lurrerat eroria. Hunek ehortzia ez dene-
nan, porroskak oraino zolan badaude ageri.

Ura geroago lodiago sigisagaka baitoa bethi,
bai eta hari-kontra erregebide zuriaren gainean
gure beribilak, iduri zaiku noiztenka gurekin
batean igitzen direla pareta hil mutu hek, kako-
latuz, bihurdikatuz eskuin eta ezker zirurika
nakaitz batean, igitzen ere ba iguzki-argiaren
jogiak, igitzen iguzkia bera. Zoragarri da eta
bitxi, orozbat.

* * *

Gure begietako besta hunek badirau heme-
zortzi kilometraren luze. Gune batean bakarrik



zaiku zabal ideki hilerriaren erreka, burdin-bide-
ño bati zeiharrean leku egitea gatik, bainan are
tinkiagotzeko berehala.

Lapurtar, benabartar, ziberotar aberatsak
baitabiltza hanitz aldiz herritik urrun, begiak
ikusgailu arrotz zerbaitez ase nahiz, dathozila
Izpegitik edo Ainhoan-barna Gipuzkoako sarguia
huntarat egun eder batez: etzaie urrikituko.
Gutarik bat ibilia baita Frantzian gorges du Tarn
deitzen duten errekan gaindi, dio hau luzeagoa
dela oraino hogoi bat kilometraz bederen, zaba-
lagoa, harrigarriagoa bere sahetsetako arkaitz
osoki murritz eta gainetako munho bipilekin, bai-
nan halarik ere ikusgarria gelditzen dela Lekun-
berritik Tolosarako bidea, orhoitzapen goxo jos-
tagarri bat uzten baitu hunek, ikusberriko iziaren
ondotik.

Labur egon ondoan ordu bat osoa eta bere
atzarrian bildu, huna nun bat-batean zabaltzen
zaikun airos behakoa, bulharrak beren aldetik
hampatzen zaizkularik nasaikiago: ohantzearen
bazterrek elgarretarik urrunduz bide gehiago
uzten diotelakoan edo lagun zonbait ezkerretarik
jin zaiolakotz guk uste gabean harekin batzera,



gure errekako lats gottortua bilakatua dugu
kasik tanpez ibai. Baiona-Santespiritako ibaiaren
bortzetarik bat ur bederen baderama orai, hala-
ko andiantza naro batekin.

Erregebiderat daudela huna eskuinetarik,
banaka, etxe pollit batzu, hiritarren etxeak
segur; ibaiaren bertze aldetik, luzera, zelai
puxka bat: ezkerrago, bizkar biribil konkor batzu,
artetan artho-landa gori batzuekin.

Minutan Tolosan gira sartzen.



VII
XINTXIMARIAK

Zer harrizko-etxe gorak hemen ere, eta zer
zahar-itxura duten! Gero, zer dute hau tolosa-
rrek, iduri baitu atherbe luze bat ibaiaren gai-
nean trebes, hegitik hegira airean jarria, bere
sahets margoztatuaz guri dagona? Zubia dukete
segur, zurezko zubi estali bat...

Hain bitxia zaiku gure iduripena non, gauzen
araberako denez argitzea gatik, egiten baitugu
galde gizon bati, Loiolarateko bidea nundik den
hunen ganik jakinen dugulakoan orozbat.

—Hori azoka da, baratzeko-gauzen merkatu-
tokia, dauku ihardesten gizonak. Bihur zaitezte,
zoazkiote alde-aldetik, eta ezkerretarik aurkitu-
ko baituzue harrizko arku bat, hunen azpitik egi-
zue bide «Loiolaruntz».

Bihurtzen gira beraz eguerdi-alderat, delako
azokaren barnea agertzen zaikularik bere luzeta-
sun guzian. zilarra bezain garbia da. Hutsean
ginen: etzen ez zubia, baizik merkatu-atherbe



bat, gizonak zion bezala; ez dabiltza ere orai
gure otoak harrizko-zubi baten gainean.

Tolosarat heltzean, ukondo bat egiten duke
ibaiak, eta ukondo hartan da jarria, ur-hegian,
zurezko-atherbe bitxia; etzitaken baserritarren-
tzat toki hoberik egun guzietako bizigailuen, euri
eta iguzkitik beiran, hiritarrer eskaintzeko.
Porroskak urerat aurdikiz geroz aldi bakotx,
errexki dagoke xahu Tolosako azoka. Bainan
nolaz eta norat begien aitzinetik zaikun ibaia
itzali, gaude gogoetatuak, haur bat bezala han-
ditzen ikusia baikinuen, gero laguntzat hartua,
eta azkenekotz kasik maitatua, Lekunberritik
hunat.

Bare-karakoilaren urratsean goazi. Eskuine-
tarik hiruzpalau karrika laburren ahoak kurutza-
tzen ditugu: etxe gorak, oro harri zahar hits
horailez. Karrika hetarik batean, bada haatik
etxe-andanaño bat, balkoinak begien atseginga-
rritzat lorez apainduak dituztenak. Zola ez dute
karrikek arras ordoki: den-gutien bat patar gu-
ganat.



Gipuzkoako hiri-nausia zen hau lehen. Nimi-
ñoa da bizkitartean, bere hamabortz eta hogoi
mila bizizaleekin.

Elizarik, ez udaletxerik, ez tribunalik, ez esko-
larik, ez urraskako itzalperik, ez trinketik, ez
aipatzeko gai litaken jauregirik ez dugu ikusten.
Oro izan behar dira bizkitartean, bainan oro
dudarik gabe xumeak, xoko batzutan han-
hemenka gordeak oro.

Donostia baita zonbait urthe huntan Gipuzko-
ako hiri-nausi, ez dukete Tolosako buruzagien
egoitzek hango agintarienen larderiazko harro-
keria. Nago ez othe diren, halarik ere, hiri ttipiko
eskualdun-umeak zintzoago gelditu, arbasoen
odola garbi idukitzetik jabeago beren buruaren,
xedez zuzenago, zuhurrago beren urratsetan eta
orozbat itzal handiagoko gipuzkoarrentzat. Zer-
nahi izanik, hiriño huntaz mintzatzearekin fran-
tsesek erraiten dute bethi: La noble Tolosa.

Geroago emekiago goazi; beribilen gidariek
begia luze, harrizko arkua noiz agertuko zaioten.

Kask!... Firritx!... Baratzen gira, iziturik; ber-
tzalde, bi urratsetan gure ezkerretarik ikusten
dugu idurikatzen ginuen harrizko arkua.



Bainan otoaren aitzinaldea inguraturik, athe-
ko leihorat hor agertzen zaiku muthiko luze
mehats bat, buru-has, ile beltz azkar batzu kope-
tatik goiti zut aikatzen zaizkona.

—Ez duzue tuta jo. Bizikleta kaskatu dauta-
zue eta hautsi. Damu-domaiak zor dauzkidazue.

Apur bat gibelatu ondoan, zelatik bi eskuez
dilingo erakusten dauku bere pirripita: atzeko
errota uspeldua du eta irringarriko kakola-mako-
latua, ingurunetik erdirat biltzen diren burdin-
aihenak halaber.

—Damu-domaiak nik? dio ihardesten beltzuri
batekin ene lagunak. Ez dut bada uste, muthil.
Zuk ba, izaitekotz, niri. Bide huntan ibiltzeko
zuzena balin badut, nola ezin emekiago bainin-
dabilan nehor etzaiket errangura. Lasterregi
bazinabiltzan zu, itsu batek baino gehiago aitzi-
nerat behatu gabe, ez dut nik hoben.

Zuk, ba zuk, duzu hoben, zuk bakarrik. Jo
bazinu tuta, adituko nuen nik.

* * *



Gataska luze batean sartzen dira bi gizonak,
biak erdaraz, elhe gaixtorik gabe haatik bat ala
bertzea, odol-hotzean, gizonki. Botearen arabe-
rako errefera, erreferaren araberako botea, hiz-
katzen dira ausarki ehun moldetarat, solas bera
bethi haste. Tuta etzuen jo, ez, ene lagunak, bai-
nan jo izan balu ere etzuken den gutienik adiara-
ziko, ximixta bezala heldu baitzitzaguken sahe-
tsetik gazte goiarina, eskuineko karrikatik behei-
ti, gainerat.

Behari-saldo bat badagokigu berehala so,
otoen bazterretik urrunxago; emazte gehiago
gizon baino, hogoi ta hamar bat orotarat. Garbi-
ki jauntziak dira, langileen jauntzian; halere
Lapurdin eta Benabarren aspaldiskoan hiritar
langilearen soinekoer ohartzen ez gitzaizkoten
hits-aireño batekin. Nor ala zer guziei, aldizka
eta zalu, luzatzen dituzte beren begi beltz dirdi-
ratsuak. Diren guziek badute elgarrekin eie:
sudur mehar luxe, kokots lirain, kopeta neurrian
bipil, baldoki-gainak xorro arineko, buruari
garondoa leunki harpetua, ileak beltz bezain
ugari larrua beltxaan.



Mirakulua: nehork ez du idekitzen ahorik. Ixil-
ixila daude, entzuten.

Errana baita bazter guzietan, gipuzkoarrak
direla eskualdunen artean larrienak, bier-arteko-
ak dira bizkitartean hemen oro; oldartu zaikun
muthikoa da gorenik, hertsiskoa bada ere egita-
tez bezala sorbaldez.

Multzoaren aitzinean dago tente, bere the-
mazko elhasturi buztangabean, pirripita markis-
tuaren jabe hori; gibeleko errota bi eskuez
airean dauka orai lurretik, minhartua balitz beza-
la errota dohakabea, edo, nork daki? erakutsia-
ren ariaz alde jarriko zaiolakoan norbait ozarrari.

Horiek hola, ene laguna hautemaiten dut
ahultzen; ixilik egon ondoan minuta bat, galdegi-
ten dio aurkerasle zailari zonbat nahi duen azken
hitz.

—Ehun libera, dio zart erantzuten.
—Ehun libera?... Baduzu horrenbertzeren

eskatzeko bekokia, duzun makurrarentzat!?...
Ori, eskaintzen dauzkizut berrogoi ta hamar,

bakearen gatik.
—Ez. Behar ditut ehun.



Eta gataska berriz haste, aldi huntan bizixa-
go.

Sinets gitzala irakurleak: gaur Loiolarat hel-
tzea etsitua dugu bertze bidezkari guziek. Osta-
tu bat nun dukegun hurbilsko, behaka abiatuak
gira alkietarik.

* * *

Hor, bristi-brasta heldu zaiku nunbaitik hiri-
zain bat gaitza. Orai gira orai pollitak! Tolosako
jujeak nun diren, eta nun behar-bada presonde-
gia, jakinen dugu orai berandu gabe, ni beldur.

Hemen bigarren mirakulu bat; hirizaina xut-
xuta dago, ahorik ideki gabe hura ere, entzuten.
Hirizaingoaren eta jendetasunaren ikasteko
hunat jitea on lukete Pariseko hirizain hogoi ta
bortzek...

So nagolarik Tolosakoari, laztura batek har-
tzen nu behin, gero begirune haundi batek, eta
azkenik irria jauzten zait gozoki. Ondar gerlan
alemaner ikusi ginuen jauntzi hura bera dakar,
sasiko gizon gaixtoen jauntzi ñabarra, bainan zer
oinetako ederrak ez derabiltza, nolako plaka dis-



diranta ez xilko-parean, nolako gerrikoa ez hala-
ber, larru lodi leunezkoa, tabre laburraren untzi-
ñoa datxikola, ezkerreko ixtarraren eretzetik
beheiti dilindan!

Bera handia, kepia ordean bera baino handia-
go du, araberan; Austriako soldadoen kepia hura
bera, erreka-hegietan ikusteak berak izitzen
omen baitzituen italianoak Lombardiako gudue-
tan. Aurpegi bat badu bertzalde bitxienetarik:
hori-horia, matrailek egiten diotela muthur biribil
bat aitzinerat, labeño bat balu bezala ahoaren
orde. Ukarea moztera utz nezake, gizon hura ez
dela eskualduna, gaztelarra baizik.

Gaztelarra edo ez, gizona da haatik, nihun
balin bada bat, eta ontsa ikasia. Mintzatu baino
lehen, badaki entzuten; entzun ondoan, badaki
zentzuz mintzatzen eta izariz.

—Ez bazaizkete, dio, neholere zeuren artean
antola, bitarteko behar duzue hartu garagista
bat, eta hunen hitzetik zuen eztabada hautsi.

Onhartzen ez baduzue epaia, jujearen aitzi-
nerat dukezue agertzea. Ez baititake bertzerik.

Bi buruzkariek ez adituarena egiten diote.



Badago entzuten oraino apur bat; eta berriz,
batere khexatu gabe, solas bera adiarazten daie.

Onhartzen du ene lagunak, hain baita segur
alde itzuliko zaizkola gauzak. Bagoazi gure otoe-
tan haratxago, tranbide bat daukan karrika zabal
batetarat. Ikusten ditugu bi gizonak garagistaren
lantegian sartzen, pirripita madarikatua kirrinkaz
aitzinean deramatela, hirizaina athean aiduru
baratzen delarik.

Ixil-ixila gaude gure otoetan, gogoa ilhun.
Gure laguna ditaken gizonik hoberena dela
badakigu, bihoztiarra ezin gehiago, diru-pegese-
ria bati nihoiz behatzen ez duena; halarik ere,
zuzenean dela iduri zaionean, ez da errexki bar-
katzen dutenetarik.

Beltzuri gogorrean ikusia dugu sartzen. Ordu-
erdi bat baino gehiago bertzalde, gure andreek
ez dutela atheratzen tintik! Agian etzaie orai
berriz gogoratuko Burgozerat baitezpada beren
buruen eremanaraztea, Orreagako harri higatua-
ren ondotik! Ez niz soberarik fida...

Auzi zozo baten beldurra, akidura, oihaneko
xakolinaren azken uztarra edo ez dakit zer, lo-
kuluxka batek hartzen nu ene alkiaren gainean.



Bi minuta gabe, laguna sahetsean dut, inha-
rrosten nauela irri gozo batekin.

—Nahi bezala egin dut tratua, diozt: hameka
pezetetan. Goazin orai hemendik berehala...

Ehun bat metraren buruko atheraiak gira
Tolosatik, burdin-bide zubi baten azpitik barna.
Ordu zen.

* * *

Malda bati zeiharka lotzen girelarik, azken
behako bat igortzen diot Gipuzkoako hiri-nausi
izanari. Ohartzen niz ximinia gora luze batzuei:
paper-fabriketako khe-atherabideak ditazke,
itsusi kankail hek, zerua zikintzen baitute beren
bafada nahasi beltzez.

Ahantzera nindoan industria azkarki sartua
dela, aspaldisko danik huna, Gipuzkoako lurre-
tan. Zeren gatik den azkarki sartua, ez nakike.
Itsasoko harat-hunata hurbil izaitetik naski; Fran-
tziako industria bere zedarrietan nekesko zabila-
lakotz ere orobat; behar bada elektrikaren inda-
rra ausarki bazelakotz eta merke hemen gaindi;



lurpeko gei batzuez aberatsago zelakotz ere
omen Espainia...

Dena den, behin baino gehiagotan aditurik
gogoan daukatana, hauxe da: industriaren
tupustadako trumilka-sartze horrek itzulipurdi-
katu zituela eskualde hok.

Ez da amesteko gaitz. Duela hiruetan hogoi
bat urthe artino, Eskualerria goxo-goxoa labo-
rantzatik bizi zen eta hazkuntzatik, nehorateko
atherabide handirik gabe mendien artean hetsia,
bere mintzai xaharra baizik ez kasik ezpainetan,
arbasoen ganikako fede zintzo eta oitura zuhu-
rren gerizan. Jakitaterik ez, dirurik ere ez hanbat,
bakartiarra berzalde eta bere tokiko berri baizik
ez jakinki, eskualdun gaizoek nola zezaketen
iharduk hainbertze atzerritar gose bezain argi-
tuen aztaparrari? Gider asko utzi behar ukan
zaizkoten.

Jin-berriek eraiki zituzten beraz lantegiak;
nun-nahi. Ohartu ziren urthetik-urthera eskual-
dunak zonbatekoa den mekanikaren indarra,
zoin aixe eta xuxen derabilan bere ahopiloa;
hurriki bada hurriki ikasi zuen zer den lan baten
xeheki sailkatzea, esku berek sailño bat derama-



telarik bethi berdina; ikasi nola behar duen
geroztik izan lantegi bakotxak sail-tokikatua,
nahi bada zerbait egin laster, ontsa, merke; ikasi
nahi-t’ez konduen atxikitzen, jiteen eta joaiteen
egun oroz xifratzen artharekin, geien erosten
zuhurki eta salgeitu arau zuhurtziarekin diru-
tzen.

Ohartua ez bada oraino arras, ohartzen hari
da halaber egunetik egunera, kimiak industriari
dakarkeon laguntza neurri-gabeari.

Ez dugu uste holako iatzar-aldirik ukan zuela
nihoiz eskualdunak, guziz Bizkaiko bazterretan
eta Gipuzkoan. Zer inharrostea! Bizipide, urrats-
bide, sineste, oitura, mintzai, salerospen, leihor
eta itsasoetako harat-hunat, oro koskean joak,
oro kotsatuak! 

Gainera fotografiak, telegrafak, telefonek,
beribilek, aireplanek, radiofoniak etzaizkotena
dardaratzen zainak, bihotza pilpiratzen, adimen-
duari emanez bertzalde ezin-geldituzko xinaurri-
alha bat...

Azken behako luzea igortzen diotalarik
behar-bada gehiago ene bizi laburtuan ikusiko
ez dutan Tolosa zahar maiteari, iduri zait mintzo



zaizkitala hango bi adixkide: —Ez iduk grinarik
gutaz; mende hunek ekarri daukun guduari ez
gira den-gutienik lotsa; jarriak gira eskualdun
guziak ukondoz-ukondo; begiak erne dauzkagu,
erne gogoa, beso aazkar. Gure geldituko da, gu
jabe eta gu nausi, Gipuzkoako lurra.

* * *

Zeiharkatuz bagoazi malda eztiari gora, noiz
eguerdi-alderat, noiz mendeal-alderat, bainan
eguerdirat mendealerat baino izpi bat adarka-
tuagoz.

Bidearen eskuin-aldetik, lerroan doazila nor
mandoz, zor asto-bizkarrez, atzemaiten ditugu
bospasei emazte eta gizon, Tolosako merkatutik
gibelerat heldu ditazkenak. Aberea iziturik,
zaloin jausten ere dira zonbait, ez bidearen erdi-
rat, bainan ba arlako alderat. Jausteko eskual-
deaz ez, beren begitarte zimailaz ere ez, bainan
garaitiko zer guziez Baigorritik etxerat itzultzen
diren Bankar batzuentzat hartzeko litazke.

Lauzpabortz kilometraren buruko, lerdoin
apal batzuen artetik igaiten gira Bidanian harat.



O herri bildu pollita, bere etxe xuri garbi, leiho
ontsa thindatuekin! Hirian aberastearekin gizo-
nari osagarriak balirau, holako herriño batean
litzaioke goxo azken urtheen iragaitea, hiritik lau
urratsetan, hirirat artetan adixkide xabar
batzuekin bazkari ontto baten egitera joanez.

Mazelaren gaineko hegiz-hegi huna nun goa-
zin orai. Berehala ezkerretarik, eguerdi alderat,
erreka luze ikaragarri bat, bi mendi-lerro goren
artean. Zola-zolan basur zonbait, orai agortuxea
ditakena: erregebidea goraxago, parrez-par,
eskuin-aldetik; hunen gainean herri tarro zahar
bat; Errezil, goria izan behar dena, garbi baitauz-
ka bere harri-pikatuzko bizitegi larriak. Inguruka
jautsiz geroz, han gaindi dukegu aitzina joaitea.

Iguzkia sartzerat abiatua baita, ez ditake
erran bazter hunen ederra: mendien mazelak ez
dira larrutuak nihun, nihun ez dira erreak; hala-
ko berde bat badute, begiarentzat ezin eztiagoa.
Ordu osoa banagoke hemen gogotik, alfer,
begiak bakarrik alha.

—Bortz pinta ezantza baizik etzaizkit geldi-
tzen, karatxo! daut adiarazten motz-motza ene
lagunak. Hau litake, hau orai ixtorioa, hoinbertze



itzuliren ondotik Loiolarat ez baginite hel-ahal
ezantza eskasez!

Berehala jautsirik, ja oihuz dago harrizko-
mailadi baten gainean bere etxeñoari gibelaz
ikusia duen xamardun bati: —Etzinuke fortunaz
ezantza-xorta bat? —Ez, dio behin erantzuten
gizonak, alde orotarat eta urrun behatu ondoan.
—Ontsa paga nezazuke bada, eta gogotik. Beha-
tzen du berriz gure gizonak alde orotarat, eta
horra nun, eskuaz keinu eginik, zipoteka etxerat
ezantzaren bilha ba doakigun. Eskualdunik ez
bide da, Gipuzkoan ere, kontrebandaz guti edo
aski bizi ez denik.

Berantak lotsatua bainiz, biltzen dut besotik
ene laguna sahetserat, eta abiatzen gira karras-
kan, gizonaren beha egon gabe.

Bospasei kilometrako bat egiten dukegunez
ez dakit, noiz ere patar xut kakola baten gaine-
tik ikusten baitugu, mendi-lerro andana gora
batzuez inguratua, ametsetan baizik agertzen
etzaizkizun zelai biribil pollit hetarik bat. Ez da
zelaia ere: ibar bat, izaitekotz, urina bezain gixe-
na.



Ibar hartan, mendixka apal baten gibeletik,
begiak hets-idek artean itzali zait —ohartu othe
zaizko berdin ene lagunak?— Loiola-komentuko
goipularria. Nere atsegin bethea! Harrotzen nu,
Erromarat heltzean Michel-Angelen harrizko
obrari ohartzen zaizkotenek duketen atsegin
berak. Bainan ixil-ixila nihaurentzat dadukat
behin, zikoizki.



VIII
LOIOLAN

Aurkintze hau zinez xoragarria da. Beheititu-
rik gordetzera doan iguzkiak urreztatzen du orai-
no zeru-xoko bat, garaitiko eremu guzia urddin-
argi dagolarik, eta lurra berotzen eztiki. Atsegin
dute gure begiek, begien atseginaz alaitzen
zaiku araberalat bihotza. Hemengoaren aldean,
ikusi duten gutarik biek hitsa dela diote Proven-
ce eskualdeko zeru-gaina, iguzkiaren bero han-
dixagoak langar arin batez azpiltzen diolakotz
bere kapa urdina; gordina aldiz, aditu dutenaren
arabera, Greziakoa, hau argiarenarekin batean
iguzkiaren saminak lambro-lipits argalenetarik
garbitzen omen duelakotz goien-goienean.

Bainan zonbat eta zonbat mendi-lerroek
inguratzen duten jaustera goazin ibarra! Hain-
bertze eta halako lur-mokorrek lotsa bat sortzen
dauzute barnean. jakintsu hanitzek baitiote
Lurra ez dela Iguzkiak noizbait airez-aire aurdiki
ziliporta bat baizik, hastapenean su zarionetik
emeki-emeki hoztua, daukat etzela iguzkiaren



errai samurretarik arroltzeren idurirat osoki biri-
bil eta leun jauzi pikorra, bainan ba ordukotz
dena zimur eta konkor, guneka; gune hotan,
azala gogortu zelarik behin, eta gero euriteekin
zonbait menderen buruko gozatu, zela egin,
hanitzez berantago ez dakigu nola Biziaz ama-
tzeko, orai gabiltzan Gipuzkoako eskualde mai-
tea.

Zertako ordean mintza luzazago, inguratzen
gituzten mendiez? Jada, patarrari-behera zeihar-
katuz goazilarik, itzali dauzkigute bere kaskoak:
doidoi ohartzen gitzaizko eskuin-aldean xutitzen
zaikun Itzarraitz mendi aipatuaren mazelako
peña kaskailari. Oixtiko ibarra zabaldu da bat-
batean; zelai eder bilakatua, zelai gizen, dena
pentze, dena artho-landa, daukute xoraturik
ikusten begiek; bazter batean, eskuin, huna nun
zaikun agertzen Azpeitiako herri tarro polita,
hainbertze pilotari aipatuen sor-lekua.

Sartzean, bizpahiru etxeek beren leiho guzie-
tarik agur egiten daukute lañoki, aireak idortzea-
rekin xafla-xafla igitzen dituen xuriketez. Karri-
kako bertze etxeak ez ditugu haatik hoin abe-
giar: hotz-hotza daude beren pareta xuri eta



harri pikatu beltzaan dorpeekin, leiho-hegalak
elgarri hurranduak, athe-aitzinean alhartzerik
ere gabe. Gora dira gehienak, hiruna estaiekin
bederen, lerro luze bedera egiten dutela bide
galtzaratuaren bi sahetsetarik. Emazte bakar
batzu gune batean, urgulu gutirekin jauntziak.

Karrikatik athera orduko eguerdi-alde, bidea
zabaltzen zaiku handizki eta beltz-beltza leun-
tzen, xuen-xuena luzatuz urruneraino.

Zerbaiti bigarren aldikotz oharturik ixil-itxila
egoiteko xedea bigarren aldian hartu dutaneko,
bozkariozko oihu batzu gaitzak aditzen ditut ene
gibelean, lau aho bederen baitira zintzurreraino
idekiak: «Hara, hara Loiola! Hara komentua!
Berehala han gira!»

Botzago etzitazken, segur, itsasoz-itsaso
lehen-lehenik Ameriketako lurra atzeman zuten
eskualdun itsasturiak.

Behatzen diot ene lagunari. Ezpain ala begi,
oro irriz ari zaizko eztiki bere begitarte onean.
Ahapetik erraiten daut: «Ederra da», hitzik ez
gehiago, eta zangoa dank kentzen du motorra-
ren akulatzetik. Bagoazi emeki, harrabots den-
gutienik gabe, begiak luze bezain larri eta geldi.



* * *

Ba, zinez ederra da aurkintze huntarik Loiola-
ko komentua, Azpeitiako zelaiaren xoko bati
erran baitzinezake gibelaz lotua.

Gogoari emazu orok dakigun Larressohoko
semenario ohia bezalako etxe bat gaitza, kilome-
tra bat luze eta lau ehun metraren ingurua zabal
den ordoki baten buru-buruan; zer diot! Larres-
sohoko semenarioa baino bat eta erdiz zabala-
goa, goragoa heren batez bederen.

Ez ditu haatik paretak xuri, bainan ba bel-
tzaan, murritz eta bizkitartean leun, beheretik
gaineraino egiten duten harri pikatu gorratsak
iguzki-sistek eta euriteek aspaldiko urthetarik
hunat histu dituztelakotz, ara beraz nolazpait
apainduz.

Aitzinaldea iparrari dagokio, halako samur
batean, leihoak bakan, teilatua hegatzik gabe.

Lurretik gorasko, bi athe, bakotxa bere alhar-
tzearekin, hunen hegirat heltzen dela, atalkia
geroago ttipituagoz, harrizko mailadia.



Athe hetarik bat etxearen erdiz-erdi, nasaia;
bertzea, etxearen erditik ezkerreko hegirat
biderdi, hertsia athe hau eta orozbat apalxagoa.
Lehenbizikoa, alhartzeaz bertzalde sarguia bate-
kin, harrizko tente andana batek jasaiten diola,
sartua izana gatik, bere atherbea; bigarrena,
harri lantuz inguratua kanpo-alderat.

Urrunetik ezagun da, Larresohoko semena-
rioaren idurirat, badituela komentu-aitzinalde
hunek gibelerat bi hegal luze, eta hok harateko
buruan lotuak direla trebes eraikia den laugarren
etxe bati: lau etxeen gorputzek zedarri egiten
baitukete inguruan, Larresohon bezala, ibil-toki
huts zonbaiti.

Larresohoko semenario ohiak ez duen eder-
gailu zerbait badu bizkitartean Loiolako komen-
tuak: aitzinaldea baino gibelxagodanik zerurat
buruz goititzen zaion bulhar biribila. Harri argia-
goz egina baita garaitiko harresi guziak baino,
harek du ere joiten lehenik begia, hanbatenaz
non molde hartako obrarik ez baita hanbat ikus-
ten Eskualerrian. Erromako eliza-nausiarenaren
aldean ttipia litake, bainan ez dugu uste Erroma-



koa bere tokian hobeki adozten den, begiaren-
tzat, ingurunearekin.

Atsegabe dugu ez oharturik kurutze bat
badukenez mutturrean, ala San Inazioren gizai-
rudia.

* * *

Barkatu, irakurle maitea, ene luma hoin ton-
toki balin baderabilat orai, egun hartan gure
begi-ukaldi osoa hain zalu izan zelarik eta erne.
Xehetasun bakar zonbait eman nahi nauzkikezu
oraino.

Komentuko aitzinaldearen ezkerreko hegiari
lotua, luxatzen da guri-buruz etxe apal bat: athe-
zainaren egoitza othe? dautet galdatzen ene
lagunek.

Komentuko aitzinaldetik gureganatago apur
bat, badira ere bi platana-lerro, apal mozkin-
duak, komentuko athe-nausiaren parretik doidoi
aipatu dugun atxeñoaren muthurreraino baitira
trebesean heltzen.

Gabiltzan zelaia pentze bat baita bere eremu
gehienean, belharraren muskerrak, platana-



ostoen berdeak, komentuko pareten gorrats
ilhun-ilhunak, goipularriaren nabar-arinak bazi-
naki zoin ontsa emaiten duten elgarrekin...

Huntarik dathor guziz, begiarentzat, Loiolako
xokoaren pollit, atsegingarria.

Gure otoen hararatze hurrian, planaderaren
erdirat ez gira arras helduak oraino, noiz ere
ohartzen baikira, eskuinetarik, duela hamabortz
bat urthe eraikia izan den serora-komentu handi
bati. Aberaski egina da; bainan, estalgiaren nola
atherbeen goratasuna desbardin duelakotz han-
hemenka, berinazko beranda bat agertzen ere
daukulakotz bidearen gainerat, bitxia kausitzen
dugu eta dorpeskoa.

Itxura hobea du, haratxago, eskualde bere-
tik, bizkarño batean, bigarren serora-komentu
batek: berria da hura ere, dena leiho zelai-alde-
rat, bainan oso-osoan harri pikatu gorratsez
egina da, pareta-gainetako hegiak mailka antze
handirekin ozkatuak, eta neurri berekoa bere
hedadura guzian.

Bizpahiru ehun metra oraino, eta zubi labur
xabal, sahetsak marbre xuriz dituen baten gai-
netik bagoazi, erran ditugun platana-lerroak



ezker utziz; ez ordean komentuko athe-nausiari
buruz, bainan ba, bihurrian, bertze athearen
aitzineraino.

Hamabortz bat otomobil eder gelditurik
badaude hemen, jadanik hustuak.

Bortzak eta erdia da.
Gehiagoko solasik gabe, zaloin igaiten niz

mailadiari gora, ene lagunak ondotik.

* * *

Huna nun giren sartuak komentuaren barne-
rat, eta bizkitartean kanpoan gira oraino, zerua
gure buruen gainetik... Huntarik dathor bitxike-
ria: zonbait urrats barnaxago baita eraikitzen
San Inazioren jauregia, eremu huts puxka batek
berexten duena komentuaren beraren aitzinal-
detik.

Komentuaren barnean da geroztik, komen-
tuaren hegal ari bere eskuineko sahetsaz baizik
ez lotua, delako jauregia; gordea dago hau
osoki, komentuari inguruetarik beha legozkioke-
nentzat.



Jauregiaren aitzinean bagaude zonbait minu-
ta, nolakoa ditaken so. Etxe gora bat da, bi estai
bederen badituzkena, bainan gora baino puska
batez hertsiago, ez hain barna ere aitzin-gibel.
Behere-aldea harri pikatuz egina du, athea —
etxe-aitzinaren erditik ezkerrerat bazter— ederki
lantua; garaitikoak adailuz dela du iduri, bainan
zoin tinki ez josiak oraino elgarri adailuak, hoin-
bertze menderen buruan! Arku batzu derakuste,
arkuen zango batetik bertzerako artean pareta
askatzen delarik apur bat, zangoer atxikiz bizki-
tartean. Leiho guti, direnak ere hertsiak. Hor zen
sortu 1491an, duela lau mende baino gehixago,
eta bizi izan, haur-haurrean, Inazio Loiolakoa
geroztik hunat orok deitzen dugun saindua.

Jauregiaren aitzineko eremuñoa hutsa zela
baikinion doidoi, makur ginen mintzo. Huna
lurrean, hobeki erraiteko, harri-pikatuzko zolaren
gainean, erdi-etzana, Inazioren gizairudi bat
bronzaz; Iruñako guduan biarnesek zaurturik
erori zitaken bezala, dugu hemen begien aitzi-
nean erregetiar aitzindari gaztea, lagun batek
belhauniko atxikitzen diola burua. Ontsa egina



da gizairudia; behar zen tokian ezarri zuten
hemen; hunkigarria da zinez.

Huna oraino zipu bat, harresi biribil batek
ziloa inguruan ezpaintzen diona goiti; harresi-
hegiaren gainean xut, bronzazko bigarren gizai-
rudi bat: Inazio berriz ere, bainan orai zaldizko
aitzindari baten apainduran, hets eta idekaraz
ditaken kaska batez estalirik buru lepoak. Aurpe-
gia bera ez du haatik bronzaz, bainan ba xuri-
gorratsezko orhe gogor batez egina, ez baitzira
guti harritzen, aldarteka agertzen dauzunean
kaskaren aho zabaldutik.

Burdin-gider batek goiti ta beheiti derabil
ponpa bat, ur-hotx garbia lupetik ausarkian
dakarrana agerrerat. Gu hurbiltzearekin, bospa-
sei ikusliarrek gogotik klaskarazten dute ponpa-
ko esku-ziria, bainan baso-beretik edateak kilika-
tzen daie barnea... elgarren ganikako kotsuen
beldurrez! Basoa betherik dago sainduaren oine-
tan; tintik ez du edaten nehork!

Nitaz bezenbatean, sartzen niz lehen-bai-
lehen jauregirat.

Eta sartu orduko, duela hemezortzi edo hogoi
urtheko orhoitzapen bat jauzten zait berehala



sudurrerat, holakorik erran badezaket: etxe-
barne hartako usain onaren orhoitzapena,
orduan. Ene ahal guziaz usnaturikan ere, usain
hura den-gutienik ez dut hautemaiten egun: gaz-
tetasuna hihauri joan baitzaik segur, gehiago
ikusiko ez dukana, daut adiarazten bizkar-hezu-
rrari beheiti trufari kixkil batek. Gogoa ilhun,
banoa ezkaratzeko athe baten jotzera, ezkerre-
tarik. Hetsia! Gauzak ez dituk lehen bezala
hemen: bertzelakatu dituk zorigaitzez, eta hekin
batean hiahu...

* * *

Han, ezkaratz-barneko athe hartan, ene
lehenbiziko ikustaldian zitzaitan bada agertu
apez-jauntziarekilako gizon ttipi gaztesko bat,
Jesuita batendako hartu nuena. Eskuaraz galde-
gin nion jauregiaren ikuskatzeko baimena;
eskuaraz zaundan erantzun. Trebe jarri ginen
ordu-beretik elgarrentzat. Guti haztatu dut ene
bizian harena bezalako lañotasunik; eskualdun
aneia batena zen, gainera gizon handizki argitu



batena, fedezko khar ezti batek berotzen zuena
eta sarkortzen orozbat.

Iduri zait ene ondoan dutala oraino, egun,
apezño hura.

Duela hogoi urthe, solasean hasi eta laster,
urraska ereman nuen atherat, galdegiten niola-
rik San Inazioren ithurriak egiten zuenez miraku-
lu hanitz. —Guti, arras guti, zaundan hotz-hotza
erantzun, bide hortazko mirakuluek haren iduri-
penerat gibelondorik betere ukan ez balute
bezala. Harritu nintzen, behin, haren atheraldi
axola-gutikoaz.

Gero, ezkaratzerat itzultzearekin biak, aipatu
nion bada etxe-barneko usain goxoa. —Zedrare-
na da, ninduen ohartarazi irriz; jauregiko eskale-
rak zedra taulaz berrituak izan dira, hala-nola
zureriaren bertze zati asko.

Orhoitzapen horiek trumilka dabilzkitalarik
buruan, hunat! hunat! dautet egiten ene lagu-
nek. Eta bertze ikusliar andanaño batekin ikus-
ten ditut sartzen ezkaratz-eskuinetarikako athe
batetik barna.

Gibelxago-danik banarraie, begiz ikusten ez
dutan ene lehengo apez maitea sahetsean.



Kaperaño batean gira, paretak, soailua, alda-
rea bera, oro mozaika xehe, xuri eta urdin batez
estaliak. Elektrik argi bakar batek eztiki argitzen
du guzia. Begientzat goxo balin bada barne
hura, arimakotzat goxoago oraino ez othe den,
gaude. Jabalduaz hausten ere zaizula apur bat
bihotza, aithortuko dut den-gutieneko eraberik
gabe.

Erakusletzat badugu gizon luze bat, harta-
koa, galtza-sahets eta maipuliseko esku-muthu-
rrak gorriz galonatuak. Erdaraz mintzo da, lele-
aire batekin, bere zereginaz iduri bailuke narda-
tuxea.

Kaperaño hari datxikola, bertze kapera ttipi
bat: hau dena zeruria urreztatuz; hain gordin eta
samur urre-apaindura, nun itsutzen baitzitu.
Nihun ditaken ederrena orobat, batzuentzat...

Aditzen dut ene sahetseko apezñoa, han
balitz bezala izaitez, ez baitakit ez dutanez ere
ene burua itzultzen haren ganat: «Bi barne hauk
—dio ene beharrirat nunbaitik— zuten egiten
duela lau mende jauregi huntako barrokia. Orai-
ko etxetiar-etxeeen araberalat ziren, beihala,
eskualde hotako aitoren-semeen egoitzak. Sei



edo zortzi abere-buru koka zitazken doidoi
hemen. Bizi giren mendean bekaizti guti zuke-
ten, segur, saindu-geiaren aitamen aberastunek,
inguruetan bertzerik ez balute jabeek ukan».

Itzultzen gira mozaikazko kaperalat. Aitzinal-
deko paretaren zolan huna nun ethe ñimiño bat
ideki daukun erakusle muthilak. Ukurturik beha-
tzen dugu guziek paretaren barnean agertua zai-
kun xiloka ilhunari.

Uste gabeko gure zaintzoztea! Kanoi kurlo
bat dugu begien aitzinean, besoa baino luzexa-
go, ixterra bezain lodi, bere xangoaren gainean
oilarkatua kanpo-alderat.

Duela lau mende zukeen larderia, bizkitar-
tean, Jainkoak begirala gitzala gutiestetik! Berro-
goi ta hamar metretan-harat bederen igortzen
zuken bere burdin-pikorra, nork daki zer zartako
ikaragarran? Bi zakur muthur-motzek hobeki
zaindu zuketela jauregia ez guri erran, halako
zaintzaleak baitzitazken etxe gahienetan, ihau-
siz ala ausikiz etsaia izitzen etzuketenak hanbat.

Hainbertzenarekin, ene aldeko ikusliar baten
hitz hauiek jotzen dautate beharria frantsesez:



—Ehun debruak berekin dituzte Jasuistek.
Bazterretan dituzten komentu guziak holaxe
zainduak dauzkate, beherean kanoiez, gainean
aldiz mitrallusez. Orroaz jauzi baledi egun edo
bihar jende xehea, baluzke hemen azpitik odole-
tan idukitzeko gupida ez litzaizkiokenak!

—Ori, diot ihardesten mintzai berean, izan
bedi norbait iharduk lezokena: oilo batzu bezala
iziturik lasterka bailoazke ihes, jende handien
hogoietarik hemeretziak!

* * *

Marbrezko ezkaratz xuri ederretik barna
bagoazi multzo handiagotuan —hogoi ta hamar
bat orotarat— zedrazko eskaler xabalari gora.
Gerezi-ondoaren zura baino ilhuntxago batez
ditu mailak. Eztia da, lau batzuekin bihurgune-
tan. Bitrall batzuek argitzen dute, San Inazioren
biziko gertakari zonbait agertzen dituztenak.

Lehen estaian bertze kapera bat, handiagoa
hau beherekoak baino. Soailuko zureria zaharra
dena ezagun du, trebeseko habe lodiari datxiz-
kola gapirio-lerroak, aizkoraz ezpalka lantu iza-



nak oro, berritako thindu gorrats ilhunak ez bai-
titu zorionez sobera leunduak utzi. Aldare-
mahainaren gaineko arretaulak erakusten dauku
saindua othoitzean, Jainkoarekin bekoz-beko,
Manresako harpean.

Dezagun erran hemen, ez lakiketenentzat,
Loiolan bere zauritik sendatu urthearen buruko,
Inazio fedearen suak ereman zuela Arantzazuko
kaperalat, Loiolatik beheraxago, bospasei ore-
nen bidetan, Oñateko herri ederretik askitto hur-
bil. Mendi kazkar ikusgarri batzuen mazelan erai-
kia zen eta geroztik-hunat handitua izan den
kapera hartan zituen iragan, zeruetako Amaren
itxuraren oinetan ahospez, bi egun eta bi gau.

Handik landa jo zuen gero, oinez eta esketik
biziz, Barzelonarat buruz, Manresako hiriñorat.
Hunen bazterreko harpe batean ikusi zuten
hanitz aldiz, bakarrik, gogoetatsu, othoitzari
ardura kenduz arimakotzat indar. Han omen
zuen asmatu Jesusen Lagundiaren egitea, batza
hunek ethorkizunean erabiltzeko zituzken urra-
tsekin. Azkenik, haratxago zen kaperaño batean
zituen ereman zortzi gau eta egun datxikola,



hazkurrik deus hartu gabe, osoki gogerauntzia
Jainkoa-baitan.

Ikuska gabiltzan kaperako erretaula hau igel-
tsuz egina ditake eta margoztatuz apaindua.
Orhoitzarenago zitaken, gure iduriko, oihalaren
gainean finkatu ukan balute margolariek sain-
duari Manresako kaperañoan gertatu gogo-bahi-
tzea.

Bainan huna nun beharrirat mintzo zaitan
ene sahetseko lagun soingabea:

—Barne hau, jauregiko belhartegia edo
sabaia zen, lehen; hemen etzaten ere ziren, bel-
harrean, jauregiko hiru nuthilak; orai, lerro-lerro
ikusten dituzun alki horietan dira jartzen meza-
entzuleak, hala-nola hemengo Aita jesuisten era-
kaspenen aditzera jiten direnak.

* * *

Geroago begiak erneago bagoazi goiti, biga-
rren estairat. Hemen laugarren kapera bat,
athearen orde burdinazko-grilla apal batekin sar-
guian. Aldarea dena altzeiruz, sahetsetako bi
paretak dena marbrez, biak erle-orrazeak bezala



dena xilokatuak; xiloka bakotxak badaukalarik
barnean, berinazko athe baten gibelean, urrez-
ko-kutxa ttikitto bat: eliki-untzia.

Berriz ere ene beharrirat lehengo boza:
«Hemen dira bederatzi ehun sainduren erlikiak,
lurreko-bazter guzietarik bainan guziz Erromatik
hunat bilduak».

Espantiturik gaude oro, urrezko-kutxaño
heier so.

Muthil erakusleak izendatzen dauzkigu sain-
duetarik zonbait. Erdaraz ari bada ere ezpain
bare batzuekin, iduri baino jakintsuago  da, bai
eta ikuslarrier atsegin egiterat ixuriago.

Ohartaratzen gitu emeki-emeki gibeleko
paretan bi erretauler: batek badauka, ontsa
aditu badut, Golgothako kurutzearen izpika bat;
bertzeak, aldiz, oihalaren gainean olio margozta-
tuz erakusten dauku Inazio bere aitzindari-arro-
pan, belhaun bat lurrari, apezpiku bati agurka,
jende-andana handi baten erdian. Astia baginu,
hobekixago beha ginezoke, ez bide baita nola-
nahikoa.

Xeheki ikuskatzekoa litake halaber kapera
guzia, hain delakotz begikoa eta aberatsa:



miliun bat baino gehiago gostaia, omen, egin
zenean. Bainan arthaldeño bati bezala bere
artzainaren ondotik, igaitea behartzen zaiku
hirugarren estairat.

* * *

Berehala erran dezadan, badute hemen ere
gure begi bihotzek nun ase eta nun goza.

Huna jauregiko bortzgarren kapera. Pareta
guziak estaliak ditu onyx deitzen duten mar-
breaz, hau atheraia Eskualerritik hurbil Espainia-
ko lurrean aurkitzen den harrobi batetarik. Soai-
luak aldiz, ez aldareak ere, ez dute aipagarririk
deus.

Bilha nabil badenez —izan behar da nun-
bait— erretaula bat, Inazio erakuts lezagukena
Pariseko bere sei lagunekin, Montnmartreko
eliza batean elgarri jarraikitzeko egin zutelarik
zin, edo eliza hartarik lekora ithurriño baten
inguruan jarri zirelarik baruraren hausteko ogi-
idor-xerra batez, elgar nihoiz ukatu behar etzu-
ten zazpi lagun khartsuak. Badakigu orok hetarik
bat zela Frantses Javierekoa, Inaziori Parisen



eskukaldi on batzu egin ondoan  Inaziok emeki-
emeki bere-ganat bildua zuena. Ez dut bada
ikusten halako margo-lanik.

Ikusgarriagorik badugu berdin, bi urratsetan.
Kapera huni datxikola bada bertze bat, zurezko
tente batzuek berexten dutena huntarik. Biga-
rren kapera hau da jauregiko orhoitzapen ede-
rrena. Ikusliarrik ez da haizu sartzera. Tenteen
arteketarik gagozkio beha bi begiez.

Erditsutan badu harri xurizko aldare balios
bat; bazter batean, Inazioren gizairudia, zur mar-
goztatuz. Jarririk dago Inazio, eskuineko belhau-
na lotura batez inguratua. Barne huntarat zuten
goititu aitzindari gaztea frantsez batzuek, Iruña-
ko gudutik landa; hemen zituen iragan, oinhaze
eta auhenen erdian, hamar edo hamabi ilabethe
etsigarri, bere fedeak eta jite zailak sendalarien
arthek baino zuhurkiago sendatzera zeramatela-
rik lehengo neurri bererat.

Xoko batean bada oraino erretaula ttipi bat
osoki begikoa, bainan orhoitzaren horiek guziak
guti, paretako marbrearen xiloka batek agertzen
daukunaren aldean.



Han da, Lagundiak Erromatik ekarririk koka-
tua, bere lehen buruzagi Inazio sainduaren buru-
hezurra bera.

Diamant larri batek erdian, bazterretan dia-
mant xehe batzuek izar-dirdira batez argitzen
dute erlikiaren untzia.

* * *

Atheratzen gira, begiak apur bat lilluraturik.
Estai berean, orai, begien ondotik bihotza zaiku
behar tanpako batez estali.

Muthilak sartzen gitu berehala barne hertsi
ñimiño baterat. Bertze guziak bezala elektrikaz
argitua da hau ere, ezin eztikiago. Xuriak ditu
soailua, paretak, zola bera, bainan ez dute gisua-
ren xuria, ez paperarena, ez marbrearena, ez
thinduarena, ez zetarena. Gotorragoa da xuri
hura, zertarik ere baita, hotza, beregizkoa, errai-
tera ginoazke berkoia.

Harateko buruan, gizonak idekitzen dauzkgi-
gu, zabal, armairuño baten athearen bi alder-
diak: zurezko gizairudi ttipi andana bat agertzen



zaiku, erdian zeruko Amarena, oro urrez margoz-
tatuak.

—Hemen —dugu jakiten erakuslearen aho-
tik— zuen ohi biltzea egun guziez jauregiko fami-
liak; elgarrekilako othoitz-lekutzat zaukaten bar-
neño hau. Behazue orai armairu-atheari, para-
ter, gainari: zilar hutsez dira guziak. Arkuan
jarria den soailuan, zilar-plaka lodi bakotxa
hegiz-hegi zilarrezko lore ñimiño batzuek bere
lagunetarik berexten dute, zedarritzen, ikuslia-
rrarren begi-atseginarentzat. Behazue oinetarat:
zola bera zilarrezkoa da, harri pikatuz balitz
bezain zangoarentzat gogor.

Xoratuak gaude zonbait minutaz, kokatzen
ahal girenak oro. Halako othoitz-leku bat balu
etxe bakotxak, segur hemen guhauri bezenbat
bihotza uzter litzaikeela bizizaleer.

Duda zirringila bat hautemaiten dut bizkitar-
tean neure baitan: holako barnerik, orhoit bahiz,
etzukean duela hogoi urthe estai huntan? Geroz-
tik egina izan behar dik. Inazioren gelari kendua
ziokeie xoko bat, oratorio-karialat dadin ager.
Haren familiak etzikekan, orobat, othoitz-leku
berezirik: sainduekilako armairuño hori ba, baka-



rrik, Inazio bere zortzi semetarik gaztenaren
ohe-ondoan.

Arras durduzatua, ene gaztetasuneko apez
lagunari dei egiten diot argi nezan, bethi sahe-
tsean dagokitala ustez: bainan ikusten nuen
baino gehiago ez dut aditzen, ez dut hautemai-
ten ere orai. Zendako othe zait bertan ezeztatu?

* * *

Bakar gelditzetik gogoa ilhun, banoa ene
lagunen bilha.

Korridor hertsiaren bertzaldetik aurkitzen
ditutu zazpigarren kaperaño batean sartuak,
haztatzeko eskutik eskura batek bertzeari irriz
emaiten dituztela aldare-gibeleko gandeler-
zango batzu. Ez dira baitezpada hain handi ez
lodiak, bainan ba, altzeiru hutsak direlakotz, doi-
doi jasan ahalekoak.

Zer diot altzeiru hutsak? Guneka, eta gaine-
tik behereraino, ez dakigu nolako ez zer tresna
zorrotzarekin zango bakotxak bere azala alde
orotarat pikaturik, arrailkaturik izana du, zur guri
bat zirrizti-zarrasta batzutan marratzen duen



bezala xitxuketariaren kanibet-puntak. Eta ara
hortaz urratua izan zen ildoxka mehar bakotxari
bazaio bere bethean sakatua, tinki, urre-xixter
luxe dirdiratsu bat. Ildo hek etzituzten bizkitar-
tean itsura egin; urrea han dute lekuko, antzez
erabili zuela ofizialeak bere eskua, desinu pollit
zerbaiten atheratzeko lehiarekin. Zer lan xehe,
xuhur, miragarria! Auzo herrian, Eibarren, dela
izan egina, atsegin dugu muthilak erranik. Ohar-
tarazten gitu, bertzalde, delako zangoen alkia
gei berez eta ara beretan obratua dela, halaber
ziborioa gorderik dagon armairuñoa, halaber
aldare-mahaina jasaiten duten tenteak. Orori
badarite urre-dirdira ezti bat: alzeiruaren argi
gaixtoak nundik-nahi baitu hautsi eta histu, zan-
goa osoki urrea izaitetik jauz zitaken iguzki-sista
beroa. Bainan, ezti bada ezti, ez da bihotzerako-
rrago baizik.

Saminegi etzadin izan urre-iguzkia, egin
zuten oraino hemen bertzerik. Etzinezake neho-
lere asma zer: aldarea bizkarraz dagon pareta
apaindu zuten marbre urdinez, bizkarraren ere-
mua baino zabalago bat duela hunek hartzen.
Austriatik ekarria izana da lapis-lazuli deritzaion



marbre hura. Eta biderditarik so egoiten bazi-
naizko kaperañoaren buru-aldeari, han ginen
guziak orduan egon ginen bezala, aithortzeko
zinuke xedea bethe zutela osoki: begiak goxa-
tuaren-goxatuz, bihotzaren beraztea baitzitaken.

Xede hori bera zuketen segur, ezen, gainera,
bertze hiru paretak onyxez apainduak dira; xafla
neurrikoetan onyxa, hunen mamiko zain gorra-
tsek izariz zezaten ager beren argia, aldare-toki-
koaren ez bortizteko.

Ohartzen niz behinik behin xoratuak dagozila
gure ondoko emazte guziak; durduzaturik, gizo-
nek berek ez dakigula norat itzul. Etxe huntako
sorginkerier, holakorik erran badezaket, bihotz
gogorrenekoentzat ihardukitzea lan.

Ederrenez begiak lilluratuak, burua goititzen
dugu soailu alderat; beheititzen ere ba berehala,
xoradura guziak galdurik: apala da, gapirioen
artetan berina batzuekin kanpoko argiarendako.
Nimiñoago baizik ez da agertzen kapera, ñimiño-
egi bere edergailuentzat.

Muthilaren arabera, ikusiak omen ditugu
etxeko ikusgarri guziak. Bageramatza bi ixtapez



sakristiarat, hemen ixil-ixila xoko batean bara-
tzen delarik bera.

Barne handi apal bat da sakristia. Orhoitme-
neko iduk dezakegunik ez du deus, non ez den
ornamentak bere tiretetan etzanak daduzkan
armairu beltz, zabal, laburra. Hoin beltza izaite-
ko, ebenazkoa du izan behar. Eskultura ugari
batzuek musikatzen diote aitzinalde guzia.

* * *

Baratu ere gabe, ene lagunak oro badoazi,
muthilari eskupekoaren emaiteko baztertu ondo-
an, igan eskaleretik jaustera. Banago bakarrik,
khexu hogoi ta bortz minutaz hoin arinki ibili iza-
nik hainbertze ikuskizun miresgarrien artean,
egun osoa bederen aztertuak izaiteko ez baitzu-
keten sobera.

Gero, gogoa hasten zait erasiaka, hunelaxe:
beren aita, beren buruzagi eta nausi lehenaren
sor-etxea xutik iduki nahi ukan baitute Jesuistek,
goretsiak izan bedite beren ezagutzarentzat.
Bakar batzuendako hobeki zitaken, orobat, zen
bezala beiratu balute etxea, zen bezala Inazio



bere aitama eta haurridekin han bizi izan
zenean. Bainan jendeak sinetsiko zukena halako
jauregi xume batek ohatu zuela noizbait, eta
moldatu, saindu handienetarik baten arima? Bei-
ratu zukena luzaz huni bere atxikimendua, ez
balu etxe-barna guziak erakutsi, begien ondotik
bihotzak joz, jendeak gehienik maite dituen
lurreko edergailu eta aberastasunetarik lipar
bat?

Ditzagun eskerrak bihur Lagundiari, lilluraz-
lillura gauza baliosenen arartekoz arima baitau-
ku goratu, ulertzerainokoan nolakoa zen Inaziok
beretzat hautatu ontasun bakarra, hau baitzen
—eta baita bethi— lagunaren alderako amodioa
Jainkoa baitan.

Gogoa horrela dabilkitalarik, ohartzen niz itze
batetik dilindan dagon erretaulaño bati. Egiaren
aithortzeko, duela hogoi urthe aurkintze berean
ikusia nuelakotz, ez nuen ahantzia. Hurbiltzen
nitzaio emeki, muthila oldar dakitan ez fidaz.

Begien aitzinean ditut Inaziok berak izkiriatu
lerro batzu. Irakur zitazken ene ondar ikustal-
dian, orai ez: erdoilak jaten ari ditu hitzak, pape-
ra bera andeatzen hasia da. Lauzpabortz mende



baizik ez dirauke beraz, berinapean ezarririk ere,
idazle baten esku-lanak. Zer deithoragarria!...
Berdin, histuaren gatik irakurtzen ahal baginu,
adi othe ginezakea den-gutienik sainduaren
orduko hizkuntza? Gure oraiko mintzaiarena
balitz ere, beldur niz ezetz. Beldur itsusiago bat
badut —barkatu lumatik erortzen bazait aitho-
rra— beldur niz Inazio gutarterat ager baledi eta
dakigun eskuaraz aholka bagintza, behin Azpei-
tiarriak karrikan gaindi egin zituen bezala, gor
eta elkor egon ginitzozken. Idek nola solasek,
nola idaztiek, ez ote duten beren garaia edo
sasoina, nago dardarika batekin...

* * *

Hain xuxen, farrasta bat hautemaiten dut
ene sahetsean, eta huna nun ikusten dutan —
nundik jina othe?— uste gabetarik oixtian itxalia
zitzaitan ene apez laguna. Ez daut orai behatzen
ere. So gelditurik erretaulako izkirioneari, erhia
xut adiarazten daut idorki:



—Inazio etzen jakintsua. Nekez mintzo zen,
hurriki zitzaion atheratzen elhea; haren idaztie-
tan, halaber, ez da ezagun idazlearen antzerik.

Solas berak atxikiak zauzkitan, lehen. Ez diot
ihardesten batere. Baditake etzen hanbat aho
ederrekoa Inazio; izan ditake lumaz ere etzela
trebeenetarik. Bainan ez jakintsua! Ez dut sines-
ten tuntik. Argi laburretakoa, gizon egin artio
jende argituen artean hazia izan zen aitoren
semea, gizondu ondoan bere adimendua ezin
aski argituzko themarekin ikastetxe aipatuene-
tan hogoi urthe ereman zituen entzule bipila,
ohartze apurrekoa izan zela gizon hura!... Zon-
bat buru oneko gizon, buru handikoak ere ba eta
gain-gainetik argituak, idazteko ala mintzatzeko
deus guti direnak izan!

Apezñoa aitzina bereari, idorkiago oraino,
izaitekotz:

—Inazio baitan izan den handia, da bakarrik
bertutea. Maitatzearen ariaz, bere begiz ikusi
zuen Jainkoa. Jainko-legearen ezagutarazteko
lehiaz errea, bere indarrak higatu zituen Elizaren
erakaspenak leihorrez-leihor hedatuak izan ziten
lurreko bazter urrunetaraino. Guti ibili zen bizki-



tartean bera, herriz-herri. Erroman zituen ere-
man bere azken hamabortz urtheak, ez-deusez
bizi, ardurenik othoitzean, bere gorputzaren
alderat garratz, hartu xedeetan egunetik egune-
ra gogorrago. Hurbiltzen zitzaizkonetarik hani-
tzak bereganatzen bazituen, bertuteaz zituen
bereganatzen. Bertan eskaintzen zitzaizkon
laguntzat, eta abiatzen lanerat. Dena sua bai-
tzen, hura zen ororen berozale, hura ororen
gider. Hil izan zelarik 1556an, hiruetan hogoi-ta
bortz urthetan, baziren idekiak mila ikastetxe
baino gehiago gazteriarentzat; milaka baziren
Jesuistak, bazabiltzanak nun-nahi Jainko-legea-
ren predikatzen, guziz haurrer.

Ez da gutiago egia, diot ixil-ixila ihardesten,
Inaziok nahi ukan zuela bere lagunek eta ondo-
koek gazteriari erakats zitzaten, ez bakarrik Eli-
zaren erakaspenak, bainan oraino zuzenki eta
ontsa bizitzeko behar diren jakitate mota guziak.
Ez balitu berak jastatu bederen ukan, nundik
zukeen bere laguner hainbertze arthamendatu
erakats zitzaten?

Atheratzen gira adixkide halere sakristiatik,
biak. Zonbait urrats oraino elgarrekin, eta eska-



leretarik petik-gora heldu den argiak iatzartzen
bezala nu. Ametsetarik ari bide nintzen: betes-
palak thorratu ondoan, ez dut ene aldean ikus-
ten apez maitagarriaren itzalik ere...

Nun othe dituzket ene lagunak?...

* * *

Mailak tarrapatan behereraino jautsi gabe,
baratzen niz ezkaratzari so.

Ttipia da, bainan dena marbre xuriz apain-
dua, eta begikoa osoki. Bat-batean paretan thin-
datu hitz batzuek jotzen dauzkitet begiak:
eskuaraz dute jakinarazten hau dela San Inazio-
ren sor-etxea. Eta atsegin zait, atsegin handi,
eskuaraz baitira. Doidoi, etxearen erakuslea
eskuaraz mintzatu izan balitzaiku eskualduner,
atzerritarrentzat idukiz erdara, orhoitzapen
hobea baizik ez ginuken beiratu, hemen iragan
minuta ezin-ahantzizkoez.

Jauregi aitzinean atzemaiten ditut ene bideko
lagunak, alde orotarat haserre dabiltzala, nere
berriz ikusteaz etsituxeak, erasiaka. Agertu nin-
tzaieneko, hasperen batekin besoak hagatzen



dituzte ortzalde, eta, berehala, komentutik athe-
ra gabe sartzen gira, zipuko gizaiduriaren gibele-
tik, arteka batean barna.

Hemen, bat bertzearen ondotik hiru neskatxa
gazte, azkar eta eder, harat-hunat badabiltza,
apezen ofizioetako liburu handi bati bat-bederak
behakoa landatua, noiztenka kurutzearen seina-
lea eginez. Eretzearekin gu, begi larri beltz batzu
eztiki zeiharkatzen dituzte bizkitartean gu hunat,
mundutar batzuei urrikalmenduzko agur baten
karialat. Serora-gei zonbait? dautazu eginen. Ez:
bazterretarat behatzen dute. Beata batzu? Ez
eta: othoitzean neurriz derabiltzate ezpainak.
Hiruak hiru sintsa, geroztik? Are gutiago: buru-
ahuleria mikorik badutela ez dirudi; aitzitik,
gogoa bizi-molde bati finkatua dute ezagun.

Neskatxa baten ethorkizunaz nork on egin?
Halere gogotik berme jar gintazke ama familiako
batzu hautak izanen direla hiruak: emazte batzu
berekin ukanen dituztenak osasuna, fedea,
esku-lanaren amodioa, jakitatea, bertze zerbait
gehiagorekin oraino, hau baitzaiku nausi eta
etxekandere gehienen gainerako itzala, herrian.
Bere ohore eta edertasun berezia, halako emaz-



teer ditu izan, bethi danik, zor gure Eskualerri
maiteak.

Bi urratsez helduak gira komentuaren erdiko
athe-nausi zabalerat. Azpeitiaraino hedatzen
den planaderari so egoiteko tirriak erretzen gitu,
bainan nola utz Loiola, eskerrak bihurtu gabe
holako aroa eta hoinbertze gauza ederren ikus-
teko zoriona eman dauzkigun Jainkoari.

Sartzen gira beraz goipularriak estaltzen
duen kaperan; komentuko Jesuista eskolemai-
leek, ixtudiantek, bai eta auzoek hau bide dute,
goizetan, beren othoitzetako toki. Bagaude
behin ixil eta geure baitan sartuak; eta gero,
orok gure begiak goiti. Ez luzaz haatik, ez baita
zorigaitzez gain hartan miresteko deus handirik.
Kapera biribil-biribila da, askitto nasaia, argitua
izariz bere inguruko tenteen artean ohatzen
dituen aldaretaraino, bainan egiaz arruntkiegi
duela gapeluak hesten, arroltze-kusku baten idu-
rirat. Bertzerik ginaukan kanpotik Loiolako goi-
pularria.

Laster itzuliak gira athe-aitzinerat. Mailadia-
ren hegian xutik elgar hunkitzen dugula, bagau-
de ittan bat Azpeitiaraino luzatzen den planade-



rari so. Zer ordoki ederra, erregebide leun beltz
zabalak hausten duela erditsutarik! Zer xoko
maitagarria Eskualdunentzat! Beren hauturala
lerro-lerro ibil ditazke hemen, herritar saindua
othoiztuz, kantatuz bi bulharrez haren laudorio-
ak. Gizon guti izan da lurraren gainean harek
bezenbat eta halako kharrarekin gizoner Jainko-
aren hitza ezagutarazi nahi ukan duenik; guti,
harek bezalako sua piztu duenik laguntzara bildu
zituenen bihotzetan; guti, halako lanak lurreko
eskualde guzietan eginarazi dituenik bere
xedeen arabera; nehor ez, bera bizi zeno bere
erakaspenez langile bat argitu eta indartu duen
nausirik, nola baitzuen egin harek bertze eskual-
dun bat: San Frances Javierekoa. Bi sainduen
alderako beila-toki da, geroztik, Loiola eskualdu-
nentzat.

Gozo zaizkigu gogoeta horiek, San Inazioren
sor-etxeko komentu-aitzinean. Baginagozken
han luzaz, begiak aski ezin asez, noiz ere ohar-
tzen baikira gure otoen sahetsetik jaun eta
andre multxo bat zalu badoazila, komentu-
hegiari lotua den etxeñoari buruz. Ardia ardiari
bezala, gu berehala heien ondotik...



IX
ZIRIKANDO

Bere luzetasun gehienean badu apiriko-azpi
bat etxeño hunek, komentuko aitzinalderat ide-
kia, hegatza jasaiten diotena harrizko pilar
batzuek. Alderdi batean ikusten ditugu zurezko
mahain luxe mehar bat, eta gibeleko paretan
itzatuak estaiera batzu, San Inazioz orhoitzaren-
tzat salgei-zurruburru batzuez mukurru-betheak.
Badute hok erosle, Senar-emazte batzu ari dira,
harrapaka, gauzetan truk jendeari sos biltzen.
Bertze alderdiak erakusten dauku kafe eta edari
edozer zerbitzaren ohi dutela hemen, egarri
ditazkenendako; barnaxago baita etxeko athea,
ezagun ere da jatera emaiten dutela berdin, gal-
datuz geroz. Gaineko estai bakarrean izan behar
da orobat ganbera andana Loiola berean etzan
nahi luketenentzat. Itxura onekoa, bertzalde,
etxea: dena harri pikatuz eta beltzaana, komen-
tua bezala.

Ez egarri, ba egarri, ikusteko bagoazi jartzera
mahain zabal baten ingurunerat. Eta ordu



berean, ondoko mahain ttipi baten bazterretik
erdi-xutitzen zaiku buru-has jaun bat, frantsesez
erraiten daukuna: «Ene bihotz guzitik urrikari
zaituztet jaun andereak». Kopeta beheititzen
dugu, harriturik hainbertze ausartziaz. Eskuin
eta ezker, irriz hasi dira bertze batzu: frantxi-
mantaren atheraldiaz othe, ala gure ahalge-
tzeaz?

Zainak ernatu zaizkit; jaun horren mintzoa
aditua duk hik berriki nubait? Behatzen diot aur-
pegirat: eniz ordean orhoit nihun ikusirik gizon
hura, nor ditaken etzait gogoratzen batere.

Zendako gituen urrikari, begiak ñirñir eta
erkaitzak ximurtzen daizkola ezpain-xokoak, sal-
hatzen dauku gora-gora:

—Badu oren-erdi bat, hemen jarri-ta edateko
bat galdegin nuela. Eta behazue ene mahai-gai-
nari!

Huts-hutsa, latsaarri bat bezain berdina
duela ez ginezoke uka, bainan ez diogu erantzu-
ten hitzik, gurea halaber egoitekoa ez othe
denetz ez baikira orai fida...

Khexatzera goazineko agertzen zaiku beha-
rrik emazte adinetako bat, zer nahi dugun gal-



dez. Ikustekoa da orduan gure jauna: ahantziare-
na eginez edo ahantzia dela ustez, tokiaren gai-
nean xiribolaka baita abiatzen urtxintxa baten
pare. Jin-berri guzien mahainez-mahain badabil
emakumea, etxekandere haundi baten urra-
tsean, kasaka nabar luze batek jauntzia lepotik
belaunetaraino, ile zuri beltz adaska lodi batzu
buru-gibelean antze handirekin kurubilkatuak.

Noizbait ekartzen dauzkigu gure basoak, ur
freskoz bethe garrafla batekin, bainan eskatu
ginion hormarik ez. Nekez, arras nekez, diogu
adiarazten horma-beharretan gintazkela bada,
behar handitan.

Zonbait minutaren buruko, azita batean
eskua bezain zabaleko horma-mokor batzuekin,
emaztea berriz gure ganat. Bainan zerekin hauts
halako peñak? Gaixoak aithortzen dauku ez
dutela etxean hortako tresnarik.

—Hau da, hau egiazki Jesuisten kafea! dio
bazterretik frantses harroak. Nahi dituzten sos
guziak biltzen beren museoa erakutsiz, horma
puska baten kraskatzeko aldiz mailuxkarik ere
ez! Sakelak bethe ondoan, arrats guziez sorhopil
huntan, gehiagoko deusen axolarik gabe, diren



bezalakoek egiten ahal dituzten jauzi-putinkak!
Madarikatuen gatik, egarriarekin hiltzea luke
hemen gizonak.

Ximista-zarrasta bat orduan nere buru-muñe-
tan. Zilatu dut azkenekotz mihi-gaixtoa nor den:
kapera mozaikadunezko kanoiaren ondoan fran-
tsesez algerrekin hizkatu ginen gizon hura bera!
Mintzoaren otsetik dut zilatu, hala nola mintzaia-
ren pollit arinetik.

Bitartean, horma-mokorren hausteak ez gitu
den gutienik lotsatu. Ene bigarren lagunak, lurre-
ko gizon ixilenetarik bat izanikan ere jeinutsua
baita, bere makila ferratuari giderra kendu dio,
eta burdin-gerren zorrotzaz eztiki zirringilatuz
harri gogor hotzak, zapartarazi dauzkigu bede-
razka. Gero, edateko goxoagorik hurrupatu
ginuela nihun, ez ginen orhoit nehor...

Azkenean bada, zerbitzariak ekartzen dio
gure aldeko frantximantari baso bat, ortzadarra-
ren margo guziak nahastekatzen zaizkon edari
batez bethea.

Behatzen dio jaunak begi pinpalet batzuekin,
jastatzen du behin, jastatzen bietan, jastatzen
hiruetan, eta zazpi debru batean zintzurrari-



beheiti sartu zaizkola erran zinezake, halakoak
baitira eta hain bitxiak gizonaren ihakinak.

Bere ezin-egonaz urtxintxa bat zirudiela bai-
kinion oixtian, orai mathel, begi, esku eta zango-
en igitzetik ximinoa dirudi. Ez dakit zer bidez.
Voltaire zenaren orhoitzapena heldu zait gogora.
Haren ilobasoetarik bat ditake gure auzoa.

Jesuisten erakaspenari edo sinesteer berer
sistako baten emaitera loake segur bere mihi
ozpinduaz —bihotzean min egiten duten, eta
sekula nehori-buruz igortzeko ez litazken sistako
hetarik— noiz ere ene beribil-gidariak tinkatzen
baitaut besoa indarrekin, bekuruntza gorri-
samur dautalarik agertzen.

* * *

—Ez dezagun gehiago beha gizon horri! daut
egiten bortizki. Ni, okaztatzen nu. Horra nolakoa
den frantsesa: bazter guzietan gizonkiaren deso-
horatzeko tresna bat. Ergela baizik ez balitz, ez
litake oraino hanbat arranguratzekorik; bainan
gaiztoa delakotz bertzalde, da ezin-jasana. Harri-
garriak dira bere mihi txarraz, bere burujopeaz,



bihurriaz, ihakin eta trufez, bere buruari lehenik
eta gero bere herriari dakartzan kalteak. Horren
gatik da bertze gizadi guzien artean gaizki iku-
sia. Bertzelakoak balitu bere bihotza eta egin-
tzak, baluke doi itzal; adimendu ernekoa dela
aithor lezakete bederen, eta onets orok. Ikusten
duzun bezalakoa baita, azpitik daukate eta apal.
Bizipide herresta batzuetan higatzen da ardune-
rik frantsesa. Erran behar ere da ez dela langile
handia; jarraikia, are gutiago oraino; unhatzea
ez du maite, aho-xuria da, bertzeen enganatzea
zaio guziz laket. Sinets nezazu. Amerika behe-
rean aski luzaz egona bainiz. Ez da erresumarik,
Frantziak eskualde hartan bezain gizon egiazko
guti duenik: koziner, ile-mozle, thindazale, musi-
kari, tapizatzale, dantzari, komediant, ostaler,
azti, kazeta-egile, modista, horra zer ofizio zurru-
burruak dituzten frantses-umeek han gaindi.

—Biltzen dute ordean sos? diot galdatzen ene
lagunari.

Ihardesten daut, nakaitz batekin:
—Irabazten dute ba, nahi baduzu, bainan ez

halako izigarririk. Frantsesa bainiz gisa batera,
nola zuhau, ahalgetzen niz hoinbertzeren errai-



teaz; nundik halere gorde dezazuket komerzioko
ala industriako giderrik hoberenak aspaldiskoan
jadanik frantsesek galduak dituztela han beren
faltaz! Banketxe handiak, halaber, bertzeen
eskuko dira. Zer erran, ororen gainera, gobernio-
ak bere ordain harat igorri gizonez? Aleman,
ipar-amerikano, angles, italiano, español kontsu-
letarik badu edozoin frantsesek argi eta laguntza
gehiago, bere herritar aitzinekoetarik baino, hain
baitira hok ardurenean fluxak. Bihotz-erdiragarri
da, zinez! Gerla hunen ondotik ez bazaio frantse-
sari bere kanaitatea ontzen, xahu da Frantzia;
alferretan luke irabazi gerla. Garbiki derratzut:
frantses guzien artean, guk Eskualdunek dugu,
denik ere, konfiantzarik gehiena Ameriketako
jendearen ganik. Nungo nahikoek badakite hitze-
ko gizonak girela, aho-onekoak bana-bertze, gar-
biak lagunaren alderat, zu entzutea ohore bezain
zu erraitea atsegin zaikunak: goraki, aithortu
dute, bethi, lan gogorrenek ez gituztela lotsa-
tzen, guk ditugula hango eremu zabaletan erein
aberastasunaren bi azi baitezpadakoak, hok bai-
tira laborantza eta hazkuntza. Aita batek luken
bihozminik handiena nuke, ene semetarik batek



hartzen balitu aitzinean dugun pikabuztan
horren manerak.

Bere erasia luzeak akiturik, gelditzen zait
mutu ene mintzolari sarkorra. Ohartzen niz
makur erori ere dela azkenerat: nehork ez bai-
tzioken kasurik egiten, basoa husturik Voltairen
ilobasoa elizako saindu bat bezain geldi dago eta
ixil, orai, bere kaderan. Alha zaizko haatik
begiak, nahiz eztiki. Ihizi on baten aurpegia dau-
kalarik, etzait iduri halako gizon gaixtoa dela.

Zonbat aldiz ez ditut aditu ene lagunaren
solasak, bertze batzuen ahotik! Ez dira segur oro
gezurrak. Bizkitartean, ez nute nihoiz hunki
barne-barneraino. Gizadi guzien artean frantses
gizadia badaukat lehen, bat ez baita harek beza-
lako adimendu erne eta bihotz ona mendez-
mende erakutsi izan dituenik. Nausi da bertze
guziei. Ohart ez zitezin —eta ez dira ohartu
nihoiz— nago bere izaitezko zilar bizia deusek
hobeki gorde othe zezoken axaleko zanpailke-
riak baino...

Banagoke oraino hemen gogotik oren bat,
ene lagunek besotik ez baninderamate otoeta-
rat. Nahi-t’ez igan behar dut. Jar-orduko abiatuak



gira, azken behako bat emanik Loiolako komen-
tuari. Azken aldikotz ez othe dugun ikusi zonbai-
tek?

Biziki argi dago eguna. Uste ginuenetik hani-
tzez goizago dugu. Emeki bagoazi, emeki, plana-
deran harat. Ezkerretarik, hunatekoan baino
ederrago baizik etzaizkigu agertzen seroren bi
komentuak. Nehor ez da leihoetarik ezagun.
Gure aitzinean, elgarrekin elhe eta elhe badoazi
oinez bi apez: bat adinetakoa, bertzea gazte
hutsa, kasik haur bat bere lepo xuri luxe eta sor-
balda hertsiekin. Urrats bakotx, bere sotana han-
diaren hegalak zaflaka sartzen zaizko zangar
meharren arterat. Jesuista-gei ixtudiant zonbait?
Behatu ere gabe aldaratzen zaizkigu biak, bethi
beren solasari.

Gure gibeletik, beribil barnean, aditzen ditu-
gu solas hauk:

—Hemen ez dute, Frantziako aldean baino
gehiago, eliza-gizonek ixtudiant gazteer eman
jautzi egoki bat. Semenario ttipietakoak, haste-
ko, gaztegi dira sotanaren erabiltzeko soinean.
Etzaizkizu bixi, eta irringarri apur bat, holako
haurrak beren jaka luzearekin? Nola etzaioten



aitzindarier gogoratu, ixter erditarainoko tunika
bat aski zuketela, papoan floka beltx batekin!
Gapelua haatik, ez dut ikusten nolakoa zitaken
begikoenik. Buruzagiek ixtudianten ama eta
arreber galdegin belute bederen kontseilu...
Apaintzeko zeretan, berez-bere gizonak deus ez
dira.

* * *

Azpeitiako karrika iragan-eta, hartzen dugu
ezker; bainan, herriko etxetarik urrundu gabe,
zubi baten ondoan horra nun elgarrekin hitzhar-
turik bezala gelditzen zaizkigun bi otoak. Nor zen
orhoit burdinazko zaldiek ere hatsa galtzen dute-
la azkenekotz, doi zaldare ez bazaiote emaiten?
Beharrik orhoit zituzten ba gidariak...

Ezantzaz zurrustan bethetzen ari zaiolarik
berea, ene laguna, biderat jautsia, egundaino
ikusiak ez dituen bi azpeitiarrekin mintzo da
karraskan eskuaraz.

Nun-nahi berehala egiten ditu adixkideak,
errotik lotzen dela bihotzetik sakelerat eta sake-
latik bihotzera doazin solaser. Gaitza da. Bekaiz-



ti nitzaio bere amarruarentzat. Bertze otoaren
jabea, aldiz, bethiko ixil gogoetatsu hura, bere
alkian. lau andreak jarririk elgarrekin zoin-gehia-
goka Loiolako ikusgarriez, ez baitzituzten —ait-
hor dutenaz— hoinbertzekoak uste. Lauek osoki
ahantzia dute Orreagako harria. Burgozerat joai-
terik ez dute orai den gutienik gogoan. Nik ere ez
mihian... Eta berriz abiatzen gira, mendealerat
buruz xuxen, aldi huntan.

Bide ona dugu. Beude Giouzkoarrak nausi
bide-egiteko; egin ondoan, ontsa atxikitzeko.
Hunat igortzeko litazke, lanean ikastera, Fran-
tziako kantonierat.

Gogoa arintzen daukute, bertzalde, itsas-
aldetik zeruari gora iguzkiak botatzen dituen
urrezko iñar ahuldu goxoek.

Zelai hertsi, gixen batean sartuak gira. Bortz
ehun metra zabal balin bada, gorenaz. Bazter-
aire, bere luzetasun guzian gure beribilek bezala
ibaiño batek kurritzen du, ura lodi eta barna.
Urola ere du bere izena. Han-hemenka, laborari-
etxe bakar batzu, baratze on batzuekin aldean.
Pentze-zolak berde agertzen zaizkigu. artho-
alhorrak musker, belhar ala landare guziak



hezean ditazkelakotz alha. Zelaiaren bi sahetse-
tarik bizkitartean, guziz eskuinetik, mendi-pare-
tak larre, eta tokika harriraino larrutuak.

Zonbait minutaren buruko, erregebidearen
ezkerretarik etxe-lerro bat, luzatuz doana han-
harat urrunsko. Ez dugu galdegitearen beharrik
nun giren, afixa zozo batzuek erakutsia baitau-
kute. Cestonako hiriñoan gaindi bagoazi, alde
orotarat beha, hanbatenaz begiak erneago non
frantsesek toki hau irriz jokatzen ohi baitute, dio-
telarik: Cestona, le Vichy espagnol!

Ene lagunak, eta ni ez gira den gutienik jos-
tagura, harrituak baikaude hamabortz urthe
huntan hiriño hunek, handitzera ez bada, eder-
tzera egin duen jauziaz. Bidetik barnaxago, itzal-
pe batzuen gibelean, ikusten ditugu bai hôtelak
bai ur-onen hartzeko atherbeak beren pareta
xuriekin, leihoak berriki gorriz thindatuak, lorez
apaindurikako askaño batzu erran baitzinezake
behereko hegitik badatxizkitela dilingo.

Badakigu bertzalde zer gibelondo ona duten
hemengo urek. Medikurik jakintsuenak alde
dituzte. Ezagutuak dira bazter guzietan. Eta zon-
bat bertze ithurri-mota ez dute xokoetan Gipuz-



koako, Nabarreko, Bizkaiko, Arabako lurrek,
elgarren lagunak oro ithurri hok, osagarriaren-
tzat ezin hobeak, ezin hobeak asko gaitzen sen-
dagailutzat!

Cestonako zelaia bera da hertsiskoa, Vichy
bezalako hiri bildu baten egiteko. Aithortzeko
ere dute Gipuzkoarrek, ez dutela orai artean
burua hanbat berotu hemen, hargintzako ala
zurgintzako edergailuetan. Murritzak dira, lantze
ttipikoak, berdinegiak, hotz eta motzak beren
loreen gatik, Cestonako hôtelak Vichykoen
aldean. Eskas ditu bertzalde toki hunek Vichyko
itzalpe nasaiak, sar-atheratzeko burdin-bideak,
eta naski jolas ala josta-lekuak.

Durduza batek hartzen gitu bizkitartean,
karrika luzearen harateko buruan ikusten dugu-
larik, bere eliza apalarekin, lehengo herri zaha-
rra. Askitto zabal emaiten du; etxeen kantoineta-
ko nola athe, leihoen inguruetako harri pikatu
beltzaan dorpeek, pareta histuek begia jotzen
daukute, beratzen bihotza. Hor bizi izan ziren
orai bizi direnen arbasoak, langile antzetsuagoak
bere heinean, hek, oraikoak baino. Sail berari
jarraikiz, ara beretan thematuz, semeak aitaren



eskuan bere eskua, zendako ez dute bada ondo-
koek arbasoen herria toki berean ederragotuz
goititu, zendako bada ez lezakete oraino goiti?

Gure auhenez axolarik gabe, beribilek tarra-
pataka bageramatzate bethi mendealeratago.



X
ITSASOA KUKULAUKA

Bihurtzen gira ezker. Bide puxka baten buru-
ko, patar ezti batzuen ondotik, itsasoari arras
hurbil, bainan itsasotik lur-hegi gorasko batek
maldatua, agertzen zaiku haran bat ezin pollita-
goa. Eguerdi-aldetik iparrera dago, erregebide
handiak luzerat hautsiz.

Erregebidearen harateko bazterrean, ditaken
herririk begikoena: Zumaia. Ez goazkio bizkitar-
tean ikustatzera. Aski zaiku, emeki hartzen dau-
kutelarik otoek ipar-alde, jakitea zer tokitan den
eta nolakotsua bera.

Herri bildu-bildu bat, Zumaia. Pentokaño
baten gainetik eliza zahar eder batek ospetzen
du, zainduz. Itsasotik beiratzen duen lur-hegiak
badu arteka bat, legartzaraino heltzen dena, bai-
nan itsasorik ez da zorigaitzez ezagun.

Haranak zola-onekoa emaiten du. Jin giren
eskualderat ez du bizkitartean lur-mendoi
batzuez bertzerik, hor iuzpegiratago eta elgarren



ganik hurbilago, mailez-mail gorago ere ba eta
idorrago: zer bazka finen ez ordean jabe!

Herriaz guziz zaizkigu alha begiak. Nun,
gabiltzan eskualdetan etxe xuri hobeki atxikirik,
nun etxe-bilduma maitagarriagorik? Haran-xoko-
an, elgarri tinki dagozi, mendiak ez itsasoko uhi-
nek ezin hertsatuzkoak neholere. Baditake haa-
tik, berdin, tenore huntako egun-argi eztiak
diren baino pollitago dituen egiten.

Maite dugu orok Zumaia. Errana daukute hor
bizi izana dela hanitz urthez, omonier, Domingo
Agirre apeza, eskual-idazle aipatuenetarik bat.
Nolaz etzuken izkribatu liburu ederrik, holako
tokian? Gizonak zoriona ez aurkitzekotz hemen,
nun aurki? Eskuarazko liburu eder batzu egin
zituen bada, eta argitaratu, apez on jakintsu
harek.

Badira hiruzpalu, urrea balio dutenak. Damu-
rik oraiko gazteek guti dituzte maite eskuarazko
liburuak! Damurik, bertzalde, gira eskualdunak
hoin ezazol eta hoin zozo, gure arbasoen min-
tzaiaren alderat!



Damurik, oraino, hoinbertze aldasketarat da
abartua, sasitzerainokoan, gure eskuara zaha-
rra!

Dena den, antze handirekin mozkindu zuen
Agirrek. Bizkaiko eskualkian berdin trebe zen
nola bere herrikoan, ez bazen trebeago. Bizkai-
tarrez ez othe duen ere erakutsi zain gehiago,
eta gemen indartsuago bat? Laborariez eta labo-
rantzaz egin du gehienik solas, itsas-arraintza-
riez, eskualdun zaharren oitura ezin-ahantzizko-
ez, oraiko bizipide berri batzuez, lehengo eskual-
dun sainda batez. Nehor ez da hura bezain
gizonki mintzatu eskualdun emaztekiaz; nehor,
neskatxaren bihotzean sor ditazken sendimen-
durik ederrenez.

Bada, egun batez Euskaltzaindiak deitu zuen
bere ganat idazle bikaina. Joan zen Agirre, bai-
nan laster etxerat itzuli ere ba hura: ohore
xumeenek izitzen zuten gizagaizoa. Etzuen onik
bere Zumaia maitean baizik.

Harrigarri da etxerat buruz zoin erne dabilzki-
gun gure zaldiak. Patar kotsua gora-behera,
haranaz-haran eremanak gituzte jadanik zelai



idorsko baterat. Hemen, etxe berri pollit banaka-
tu andana bat.

Ohartzen gira badituztela, artetan, moda
zaharreko egoitza azkar batzu, paretak zuri,
harri-pikatu beltzaan desbardinekin leiho-hegie-
tan. Ordu berean, aire fresko gaziño bat haute-
maiten dauku bat-bederari sudurrak. Botz eta
erne, hatsa hartzen dugu orok bulhar-bethez.
Itsas-hegitik arras hurbil gitazke, Zumaian ginen
baino hanitzez hurbilago. Izaitez, Zarauzen sar-
tzera goazi.

Lehenbiziko oto gurea, Tolosako kaskañoak
zentzaturik edo, aitaso baten urrats zuhurrari
jarri da tanpez; bigarrena badarraio gibeletik,
berdin eme.

Bitxikeria ordean: berriz etzaikuia, berehala,
bidea bihurtzen ipar-alde? Itsasoa ez othe dugu-
nez, hemen ere, ikusi-gabe utzi behar? Hala luke
iduri, behin. karrika zabal, luze, i-a bezain xuxe-
neko bat dugu aitzinean.

Begi-ukaldi batez ikusia dugu dena, bururen-
buru. Gogorki ederra da, nahiz bi bazterretako
etxe-lerroek baduten guretzat halako pisu-aire
bat.



Athe ala leiho-inguruetako harri pikatuak gai-
tzak dituzte: balkoinez brokatuak dira aitzin-
pareta gehienak, eta ez dituzte baitezpada ari-
nak, dela beren harrizko-zolaz —airean gogorki
baita ere azpitik atxikia— dela beren burdin-gri-
lla lodiez. Hegatzak, bertzalde, erdirategi zaizko-
te zabaltzen karrikarat buruz, etxe zonbaiti.

Aithortzeko dugu, bizkitartean, azpitik eza-
gun dituzten gapirio ozkatuek durduza bat emai-
ten daukutela, hiriaren alde.

So batez hartzearekin guzia, karrikak badu
zerbait, gogoeta gauzkazkena. Ahaldunak zituz-
ken egileak; iraupenaz grinatsu zitazken; xedeen
araberako zituzketen jakitatea, ederrerako jaidu-
ra, tokiaren amodioa, beren eta ondokoen ontsa-
nahia.

Ez diogu luzazago behatzen hargatik; ez
dezakegu. Ezkerretarik, xuxenerat, sartzen zaiz-
ko karrika labur batzu. Behin, bietan, hiruetan,
xixtez ikusten dugu itsasoa, aditzen ere ba
hunen burrunba ilhun eztia; bertze hainbertze
aldiz, alaitzen daukute bihotza etzatera doan
iguzkiaren urrezko-iñarrek. Bozkario handi batek
gainditzen gitu zazpiak. Gizon, emazte eta haur



andana bat baitabiltza karrikan alde orotarat,
itsasoaz den-gutien bat gozatzetik dukete segur
hek ere beren zangarretako bizitasuna.

Bainan zer uste-gabeko bihotz-ximikoa: karri-
karen harateko burutik zonbait ehun metra egin
orduko, etzaikuia bat-batean itzaltzen itsasoa!
gogotik eta luzaz oraino, urrunsko danik bazen
urrunsko danik, guziak beha egoitera ginoazkion
Ameriketarako itsasoa! Haran batean sartuak
gira orai; ezkerretarik, bizkar gorasko batek
dauku estaltzen, ikusmenean izaitea hainbertze
atsegin ginuken itsaso zabala.

* * *

Dagola bada gorderik! Xixtez baizik ez badu-
gu ere ikusi, ikusi dugu; labur bazen ephea, labu-
rregi, ikusi nahi ginuena ontsa dugu ikusi; biho-
tzak lagunduz.

Ez gagozke ixilik. Elhasturi bat gaitza jauzi
zaiku orori. Bazterrari ez dugu gehiago eskerrik.

—Etzen samur itsasoa. Goxo-aldian zen. Hai-
zerik ez, bero, uda mina, zertarik edo hartarik,
jabal zagon.



—Errazu uste duzula. Ditazken dirdira gaixto-
ak oro bazituen urak; guneka, berdaatsa eta
lohia nausi. Bera igitzearekin —hemen ohantze-
tuz, haratxago bizkartuz zorrotz— orozbat
zitzaizkon igitzen bere kolore likits guziak, eta
batzutan nahasten. Badira andre batzu begi-nini-
ko argia hola-holakoa dutenak; ez niri erran
andre hek direla laialenak.

—Zaude othoi ixilik. Iduri-ta gizon batzuek ez
dituzten begi berak, andre gaixoak baino mile-
tan maltzurragoak baitira gizon hek!

—Eta gero, ohartu ziretea uhin heier? Ehun
metratik ehun metrara, bizpahiru altxatzen ziren
batean, kukurusta gora. Orroaz eta haguna
burrustan zariola, bat-bedera xutitzen zen ber-
tan pareta zabal baten idurirat, eta, erho bat
bezala oldartua, zipoteka aitzinatzen leihorrari
buruz. Beharrik jainkoaren eskuak zapatzen zun
bere aikatze sorjesean! Laster, goitika izigarri
batzuez barnetik hustuz zoan. Sabela ethentzen
zitzaion, hausten gerruntze konkortua, mustupil-
tzen bere aurpegi oiesa, burbutzika zartatzen
bere soin aberea. Azkenekotz, lehertzetik ahul-
dua, izurrak izurraren ondotik mehatua, hats-



bizi, legartzaren gainerat hura bera zen milika
txar batean ahospez hedatzen. Eta zarraizkion
guziak berdin, bakotxa bere aldian.

—Iguzkiaren perekak zituen hola ematzen
uhinak; iguzkirik izan ez balitz...

—Sinets nezazue: Kantauriako itsasoak xede
on guti dakar berekin. Eremu osoak baditu ja ire-
tsiak. Irets ez ditzazken erkaitzak berak, bere ur
gaziaz zafratuz emeki-emeki gesaltzen ditu.
Mendetik mendera Eskualerriari eremanak daiz-
kon ahamenak! Luzara itho beharra du guzia.

—Gu, hasteko, ez gitu egun atzemanen.
—Hobe ginuken, gaua ereman baginu Zarau-

zen berean. Hain xuxen, bada hôtel bat hauta,
legartzaari dagona. Itzul baginte?

—Gau batentzat bakarrik, zendako? Bizpalau
asterendako, nunbait hor. Gerla-aitzinean, Espai-
niako haundi-maundiek Zarauzrat udako jitea
laket zuten; frantsesek ere ba, bainan jende
bier-artekoa zen guziz, Frantziatik haratekoa.
Bere itsas-hegia ttipisko izan gatik zabalerat,
hirixka pollit bat da Zarauz, eta ikusgai hanitz
baduena, ez balu ere Espainiako aberatsen ospa
baizik erakusteko.



* * *

Otomobilaren barnean, ene lagunak hasiak
ditut berriz itsasoaz mintzatzen.

Sartzen niz, nihau ere, solasean:
—Aditu zaituztet. Bi begiez behatu diozue

orok itsasoari, bainan ez da zuetarik bat, ohartu
denik zer ere baitzuen espantagarrienik eta hari.

—Ezetz?! Zer zen bada ohartzaren mirakuluz-
ko hura?

—Odaiertzean, urrutirat, ezagun zen erresu-
ma bat gaitza, nihun ikusten ez den bezalakoe-
tarik. Ametsetarik baizik etzaiku halakorik ager-
tzen. Etzen ametsetakoa bizkitartean hura;
zinezkoa zen.

Uraren gainetik goititzen zen, eta heltze
zeruraino. Osoan hartuz, iduri zuen elhurrez
egina. Bainan bazituen hiruzpalau mail bederen,
bat bertzea baino zokorat sartuago, eta mail
bakotxean ageri ziren han-hemenka itzalgune
batzu, guti edo aski beltzak: erresuma hartako
herriak edo hiriak, behar bada... Goien-goie-
nean, nun ere baitzuen hunkitzen zeru urdina,



erranen zinuten elhurra harro-harro zela meta-
tua, meta bakotxari zatxikola kukula zuri, biribi-
lean ozkatu bat.

—Hauxe da atheraldi erhoa! Lanho tzar zur-
pail batzuek hola dauzute kaskoa berotzen zuri?

—Lanhoak?! Nork daki lanhoak direnez?
Eskua suan eman zinezake hedoiek bakarrik
dutela egiten, dezaketela egin halako erresuma?

Ori, nahuzu jakin ene barneko berri? Ene
ustea da, ene siniestea, hari luzaz so egonik zire-
la noizbait abiatu itsasoz-itsaso gure arbasoak.
Hauk bethi joanki, joanki bethi aitzinago, eta
hura bethi haratago gibelatzen, bainan bethi
bere tokian halere eta bethi berdin eder; egune-
tik egunera zoragarriago baizik ez, izaitekotz. Ez
dakit behinere kausitu ahal ukan zuten gaizoek;
dakitana da kausitu zutela bederen Ameriketako
lurra. Etzen hau lillurazko erresuma bat, ala ba?

—Zozoen lerrorat, alegia hori entzunik, nahi
gintuzkezula gure oldez erortzen ikusi, aithorra-
zu bederen! Guk gure aldetik aithortuko dauzu-
gu ez dela arras egiarik gabea zure alegia.

—Alegia edo egia, ez du deus ederragorik
Eskualerriari oldartzen den itsaso handiak, erran



dauzuetan erresuma baino. Zagozkiote luzaz
beha bertze aldi batez, Biarritzeko dakizuen
hegibatetarik; gogo bereko izanen girela orduan,
hitz dauzuet. Zernahi izan dadin, Mediterranea
deitzen duten itsasoak holako erresumarik ez du
bere uhartzean, hedoiezko erresumarik ez ber-
tzerik.

—Mediterranea ezagutzen dugu guk ere.
Hura itsaso goxo, maitagarria! Lau dago eta naro
bere hedadura guzian. Bere hedadura guzian,
halaber, urdin-urdina da.

—Urdin-urdina, ez; osoki laua ere, ez. Urak,
bere aitzin-gibelka ezin geldituzkoan nun-nahi
egiten daizkon izurren hegiak, erran zinezake
zilar-biziz dituela.

Zeruak aldiz bere urdina sotilago du itsaso
haren gainetik, xixtez agertu zaikunarenetik
baino.

—Xuxen mintzo zira. Abantail horiek ez ditut
ukatzen. Aithortuko dut Mediterranea osoki kara-
na zaitala. Lehen ikus-aldian berean bildu nin-
duen.



Ez dakit zendako maiteago dutan, halere,
Ameriketarako itsasoa. Odolean dut hau; gogo-
ratzeak berak harrotzen dauzkit zainak.

Eta zuri, ameslaria, zer zaizu?
—Ni, iduripen bereko ninzake, gazteago

banintz. Oixtiko erresuma haren ondotik banin-
doakela suhar, ez ahal duzu dudarik?

Zahartu bainiz, ez dakit ez nukenez orai mai-
teago Mediterranea. Leihorretik bizkitartean,
bere ontasun eta lillura guzien gatik.

Inguratzen duten lurrek dituzte hazi, jakin-
tsuen arabera, gizonen artean izan diren gizone-
nak. Gutiak baziren ere, miresten ditut ziren
gutiak.

Egiaren ondotik erabili zituzten bada, hek,
beren urratsak. Jainkoaren oldez, Legea amestu
zuten, eraiki, jarri beren eta lagunen arteko. Hek
daukute erakutsi, jakintzarako bidearekin
batean, zuzenarena; hunen ondotik, eta datxiko-
la, ederrerakoa. hekiei dugu zor, baitakigu zer
den neurria.

Erakaspena ez ginezoten ahantz nihoiz, itsa-
soaren hegi batean, mahain bat bezala ordoki-
tzen den arkaitz gora baten gainean, utzi zauku-



ten beren deia eta beren manua, marbrezko
tente batzuek alde orotarik hegatza jasaiten dio-
ten tenplo baten itxuran.

Urrundanik erran omen ginezake urso xuri
bat, bethiereko han pausatua.

Oixtiko ene erresumaren ordain, geldi bekit
urso hura.



XI
BERTZE BIETAN AGERTZEN

Gain-behera luze bezain ezti batek bagera-
matza xuxen bertze herri bildu-bildu, pollit bate-
tarat. Embil aita seme pilotariak hemen direla
bizi nik erran orduko, ihardesten dautet ber-
tzeek: Orio! Bi oren lehenago iragan bagine, pla-
zaratu zitzaizkikedan ene lagunak, ikusteko
«joko garbiaren» aldezkari biak han othe zire-
nez. Aithor dut jarraiki nintzaikeela gogotik, beso
zalu, xuxen, eta indar-neurri onekoa baitute bai
aitak bai semeak.

Badugu bertzalde zer ikus, gure bideari goa-
zilarik. Ohartzen gira Bilbaoko olhentzat adailu
bereziak egiten dituen fabrikari. Etzen segur
hoin handi, gerlako lehen urthean. Aitzin-pareta-
tik hitz larri batzuek iragartzen daukute, han
moldatu adailuari sua ezin ditakela aiher. Ez
balakite orok, guk bezala, ez dela adailurik su-
gar biziskoarentzat guti edo aski minbera ez
denik!



Behinik behin, olhetako labeak berotuaren
ariaz barnetik erreak eta janak izaiten ohi dira
hiru ilhabeteren buruko. Azken gerlaren ondarre-
rat, lasterrago ere ez othe ziren kaskailtzen?
Berri-berritarik egin batzu aldean badituzte
beharrik ordaintzat, andeatu direneko. Horrela,
lana bethi aitzina badoa, Bilbaon eta... Orion.

Burdin-bide bat sartzen da delako fabrikaren
barneraino. Aldeanbertze iragan orduko, ager-
tzen zaiku Oria deitzen duten ibai polita. Apur
bat zabaltzen da aipatu fabrikaren gibelean,
hunek ukan ditzan, geiez bethetzeko nola eteki-
netarik husteko, bi errextasun: bat burdin-bidez,
bertzea urez-ur. Erregebidea behar-orduko, hiru-
garren. Ederki.

Ephe berean, arteka batetarik, ibaia ikusten
dugu sartzen itsasorat. Gure loria itsasoaren
begiztatzetik bigarren aldikotz, erran dugun biz-
karrak Zarauzetik hunat gordetzen baitzaukun!
Bainan, agertu orduko, egundaino bezala itzal-
tzen zaiku, egundainoko bizkar konkor luzeak
gure sahetsaren parrez-par kukutua. Ikusi diogu
haatik, nahiz doidoi, belazko untzixka bat, uhin



gaxtoetarik landa eztiki zalantzatuz han-harat
zoana, urrun.

Guti bada guti, zonbat atsegin eman daukun
guti horrek, nola adiaraz?

Burrunban badoazkigu otoak mazela batean
harat, bethi iparrerat buruz, Eskuinetarik, harana
badarraikigu luzatuz, bainan zabaldu gabe han-
bat, konkor berak erakusten dauzkigularik
mendi-alde. Estaltzen den bezenbat du apain-
tzen belhar xehe batek. Sagardirik ez dugu bizki-
tartean ikusten. Adituaren adituz, uste ginuen
Gipuzkoa sagar-ondoz landatua zela guzia!
Ontsa nahi ginuke jakin nun egiten diren bada
sagarno gozo, ezti, ahotik ezin-utzi hek, Norman-
diakoak heien aldean ez baitira pitar batzu bai-
zik.

Eskualde huntan, Gipuzkoako urgulu bakarra
erregebidea ditake. Erdian bezain berdina da eta
leuna bazterretan, sahetsetako arlaraino. Izerdi-
ño bat badario bere azal beltzetik, iguzkiaren
beroak jauzarazia. Nun holako biderik Frantzian?

Zuhatzik ez du bizkitartean, doi itzal emaiten
luketenik bidezkariaren gozagarritzat. Urrun



othe gira bada oraino Donostiatik? Ez dut uste.
Eta orhoitzeak berak atsegabezen nu.

Garbiki erraiteko, ez dut maite Donostia.
Aspaldiskoan, urthetik urthera ttipitu zait, ez
bakarrik hiriarenzat naukan amodioa, bainan
oraino tokiaren beraren alderakoa. Iduri zuen
hunek ohantze bat lehen, laborantzako alhor
bat, baratze bat kasik. Itsas-aldetik, dakizun biz-
kar konkor harek berak beiratzen zuen. Ez osoki,
haatik; arteka batetarik uzten zuen itsaso-
muttur bat sartzera alhorreraino, zabaltzera ere
ba apur bat, eztiki. Arteka haren arditik xutitzen
zen mendoi kazkar arkaizdun bat, iduriz itsasoa-
ren oldarra hobeki hausteko oraino. Iuzpegi ala
eguerdi alderat, lerdoin gorasko batzuek ingura-
tzen zuten, mailez-mail bat bertzea baino larria-
go.

Orai, baratze, alhor, pentze, iraztor, bazka-
leku hek, dena etxe dira. Egoitzetako harri lan-
tuek dituzte estali. Badela egoitza ederrik ez dut
ukatuko, bainan arras gutiak dira begiarentzat
bezala adimenduarentzat eder direnak. Geihe-
nek badute eskas bat: arimakoa.



Egileek beldurra dut etzakiten Olerkia zer
den. Erosoan bizitzea, ba; ez, ordean, zeru-alde
noizean behin gogoaren airatzea.

Mediterranea etzuketen ezagutzen; Grezian
gaindi etzitazken ibiliak nihoiz.

Gaur den egunean, arruntago baizik ez da
bilakatu jendea, han nola bertzetan. Metaka sar-
tzen da atzerritarra. Aberasten duke tokia, bai-
nan ez hobetzen. Aberastasuna ez da aski, gizo-
naren ontzeko. Ardurenean ez othe du apaltzen,
bizizale zuhur eta geroago lehiatsuago batetik
eginez gozazale iztil bat?

* * *

Herri handi eder bat aurkitzen dugu bidean:
Usurbil. Eder eta handi bezain aberatsa izan
behar da, bazter zabala du eskuin alderat. Ez
gira baratzen. Uste baino urrunago kausiturik
Donostia, gure otomobilen gidariek akulatzen
dute zoinek gehiago bere zaldia. Aurkintze hun-
tako laborantzak ez du bertzalde deus, so gagoz-
kiokenik.



Kilometra andanaño baten buruko, gure
ezkerretarikako bizkarra goratzen da, mendixka
bat egiterainokoan. Ohartzen niz hunen gainean
eraikia den hôtel handiari. Begien aitzinean dugu
geroztik Igueldo deitzen duten mendiñoa; hel-
duak gira Gipuzkoako hiri-nausirat.

Huna, zolan, hiriko karrikak; huna, ezkerreta-
rik, itsasoak berriki ginion artekatik hiriraino sar-
tzen duen muttur kamutsa. Itsasoa bera ez da
zeiharka baizik ezagun, bere mutturraren erdi-
tsutan xutitzen zaion mendoiak erdi-gordetzen
duelakotz, xuxenetik beha legokeonari. Huna
oraino, gure eskuinetarik, lerdoin batzu dena
jauregiz estaliak: hotarik ederrena lehen mai-
lean, gorrats, luze, itzalpe batzuekin harateko
aldetik: erregeren eta hunen familiaren udako
egoitza.

Tranbiek, otomobilen ugariak, oinkarien
usuak, alde orotarik beharrietarat heltzen zaikun
burunba bitxiak, hiriko zer guziek, hots, erne
baino erneago ezartzen gituzte eta orozbat era-
betzen. Gainera, soldadoz eta hirizainez ebroa
etzaikuia atheratzen zoko guzietarik! Xuxen ibil-
tzeko duke hemen gizonak, nor-nahi izan dadin.



Hiriaren erditsutako karrika-bazter baterat
lekuratzen dira gure otoak. Berehala jausten
gira, bainan ez oro xede bereko.

Beransko izana gatik —zortziak eta laurden
da— itsas-mainu baten hartzeko, ene lagunek
nahi dute egin legartzarako itzuli bat bederen.
Jende hanitz ikusiko dutela han, iduri zaie. Aithor
dut biziki egun-argi dela oraino, nahiz iguzkia
bere osoan itzalia ditaken. Bainan, ene lagune-
kin berekin bada ere, harat-hunat hortako gogo-
rik ez dut. Akitua nizalako estakuruan, banago
bakarrik.

Izaitez, erabeak nauka legartzarat joaitetik.
Goainditzen nu hango nagikeriak; ez dezaket
jasan, itsasoari errara beha dagozin zonbaiten
aberekeria. Zitzi eta mami, papo eta gibelalde
ozar sobera dakusketalako izia larru-barneari
datxit.

Urrats zonbait egin banitza karrika-bazte-
rrez... Ikus nitzazke eta adi eskualdun zonbait.
Gelditzen da oraino hotarik multxo bat Donos-
tian, atzerritarrek ezin ithoak. Ezagut-errexak
dira begitartetik, mintzotik, ibileratik; lerden,
ginarri eta zail, gogoz bezala mihiz osoki herri-



koi, beren odol garbia ageri dute gizaseme hek.
Bainan eriondo, uste baino akituago ere ba,
nekez nabil; alki baten hunateko buruan jartzera
banoa.

Jende guti, karrikan. Hirizain bat urraska
dabil, etxerat joaiteko tenorearen beha hura ere,
naski. Jarririk nagon alkiaren harateko buruan
ohartzen niz haatik badirela bi gizon, eskuaraz
mintzo direnak. So banagote: poneta buruan,
ontsasko emanak, Lapurdiko botiges batzu izan
behar dira, edo amerikano ttipi zonbait. Alde oro-
tarat derabiltzate begiak. Khexusko dirudite.
Zeren aiduru othe dagozi?

* * *

Hor, karrikaren bertzaldetik, hurbiltzen zaiz-
kote bi gizon. Eta, erdi eskuaraz, erdi erdaraz,
hasten dira elgarrekin lauak:

—Hôtela bethea zen. Zortzi egunez ez da egi-
tekorik deus. Ondoko zortzian behar bada, izena
aitzinetik emanez...

—Hanbat gaixtoago. Luze doakegu hola, jaun
haren ikustea.



—Zer nahuzu, mediku handien mintzatzea ez
da nahi delarik. Eta hunen heinekorik ez da orai-
nokoan agertu nihun. Magnetismoan du bere
segeretua. Eta nor da bertzerik, horrek bezala
dakienik magnetismoa zer den?

—Errazkizu direnak oro. ez derabil magnetis-
moa bakarrik. Elektrik orratz goritu batez sudur-
barnea toki batean edo bietan erretzen. Han
aldaskatzen den zain batetik doa gure osagarri-
ko gora-behera guzia. Mediku horrek du atzema-
na zer hori. Ohartzea bazen zerbait; zainaren
xuxen kausitzea, hori da, hori handi! Hain da
trebe jarria lan hortan, non bi begiak hetsirik
kausitzen baitu zaina.

—Eta, segur, sendatzen dituela guziak?
—Oro xoratuak doazi gibelerat. Munduko

bazter guzietarik abiatua du trumilka jendea.
Bakotxa bere aldian baizik ez dezake haatik ikus
ez artha, naturalki.

Loriatua nago ene alkiaren gainean, ene
errangura guzietarik sudur-erretzerik gabe orai
beretik sendatua, ni. Lanak ditut bizkitartean
irria ezin atxikiz. Hogoi ta hamalau urthez gazte-
tu nute, aditu solasek. Duela hogoi ta hamalau



urtheren ingurua, hola-hola Frantzian mediku
jakintsu batek eri batzuei erretzen ohi zuen
sudur-barnea. Zainik etzuen ikusten bizkitartean
harek, eta ez du nehork egundaino ikusi, ez bai-
titake ikus elektrikargiarekin ere.

Oinhaze hanitz gabatzen zuen ara hortaz,
bainan zonbait egunendako baizik ez. Berriz
agertzen ziren gero, berdin samin. Sendatze
labur horiek ere, emaztekiekin zituen ardurenik.

Noizetik noizera, bertzalde, asthmatika
batzuei ederki bakantzen zerauzten aldigaiz-
teak; bakar batzu alderat sendaturik gelditu ere
zirela, diote.

Horiek ba, gehiagokorik ez haatik. Donostian,
holetan, bertzela dabiltza gauzak eta gehiagoko-
ak dira. Erran behar dut frantses medikuak haro
guti erabili zuela aitzinetik, gutiegi segur. Oraiko
mendeak haroa duke nahi.

Ene lau gizonak, guziz bi jin-berriak, ez dira
espantutik athertzen:

—Aberastua da jadanik. Nork daki zonbat
miliun badituen irabaziak? Jende beharrentzat
urririk ari delarik bizkitartean, bainan jende
beharrentzat bakarrik.



—Izena eman, eta hôtelean sartzea, hôtelean
egoitea dukezue hoberenik. Jan-edanak eta
oheak onak dira. Eta aldiaren beha egon, bako-
txa zuen ganberetan! Hanbat gaixtoago, aldia
ebatsiz medikuaren aitzinerat agertzen denaren-
tzat: bertze zortzi egunez berandua zaio, hari
operazionea.

Ikustekoak dira ene bi lapurtarrak: begiak
handituak, ahoa xabal, bertze mundu batean
dira oraikotz bizi.

Deus handirik ez balin bazuten, elhe onek
jada sendatu-hurran dituzte. Zinez eri balin bazi-
ren, hala ez iduri gatik, sendatzeko esperantzak
arintzen derauete gaitza. Joanen dira segur hôte-
lerat. Nolako astea ez dute han iraganen, zain
eta odol osasunerako segurtamenak egunetik
egunera jabalduak! Sudur-barnea delako orra-
tzak erre ondoan ez badira ontzen arras, hobeki-
tu bederen direla usteko dute. Bizitzen badira
luzaz eta zahartzen, zonbat aldiz ez dute errepi-
katuko beren ondokoer, gosta bazen gosta medi-
ku haundi batek zituela salbatu behin Donostian!

Eta medikuari berari zeren gatik ginuke
aihertzeko? Zendako litzaizkioke lagunak bekaiz-



ti? Bizpahiru ilhabeteren buruko eroria izanen
da, utzia bazterrerat, jendeak alda maitez labur
baitu ezagutza. Anartean ahur-bethez aberats
dadila beraz ahal badu, Donostiako sendalaria.
Barkatua izanen zaio gogotik: dirua baino gehia-
go ez othe da, eta osagarria bera baino ere ez
orobat, esperantzazko amets gozo, ederra?

Ene alki-lagun gaizoekin banagoke aitzina
gogotik, emeki-emeki hek bezain haur bilakatuz;
gibelerat heldu zaizkit ordean, aztalez-aztal,
legartzarakoak. Aurpegia hits dute, elhea bakan:
ez omen dute ikusi nehor, ez deus, legartzan.
banuen beldurra.

Bigarren otomobilaren gidariak aithortzen
dauku, bertzalde, berearen mekanikari haute-
man daizkola, Donostiatik hurbiltzean, hats-
bahidura batzu gogoetagarriak. Galtzen dut han
berean ene barneko gozoa, egun guzian ukan
dutan hoberena; xutitzen niz kezka saminetan.
Bagoazi bi lagunak otoaren ganat. Ezagun du ba
motorrak, nundik duen bere makurra, kasketare-
na ez badu; bainan ez dezokegu neholere
xuxent, eta abiatzen gira berriz, nihoiz baino
eztikiago aldi huntan, Jainkoaren menturalat.



Ehun bat metretan ibai zabal, naro, polit bat,
izaitez baino izenez maitagarriago oraino: Uru-
mea. bainan zeren gatik umea? Zoazi zu... Zubi
eder batetik harat bagoazkio gainez-gain. Norat
doaken ibaia begiak luzatzearekin ezker, huna
bigarren aldikotz agertzen zaikula, bainan ager-
tzen eremu handian, itsasoa.

Noizbait bederen gaitezin ase haren ederraz!
Galdua du ordean, zorigaitzez, bere ederta-

sunik handiena. Iguzkiak egiten zion, eta, iguz-
kiak zerua argitu arau, zeruak. Itzali baitzen
iguzkia, eta ilhunduxe baita zerua, ur pulunpaka-
ri, gordin, hotz, burrunbatsu izigarri bat baizik ez
da orai gure itsasoa. Graziarik ez du. Uhinik
etzaio goititzen; talastatzen da; indarrak berak
ez othe zaizkion ttipitu? Ez diogu eskerrik, ez
delakotz gai. Beharrik laster gordetzen dauku
«Monte Ulia» deitzen duten lerdoin gothorrak;
huni daude ordainez estekan gure begi, biho-
tzak. Gau on zure ohantzean, Donostia!



XII
GAUAZ

Ez gira bizkitartean oraino hiritik atheraiak.
Nola luzatzen den ipar-alderat Donostia! Eta zon-
bat egoitza eder ez ditu hemen ere, eremu han-
dian hedatuak! Gipuzkoako hiri-nausia ez ginuen
uste hoinbertzetua zela azken urthe hotan.

Atsegin dugu karrika-baztarren luzara argal-
tzen ikustetik. Banakatuz doazi etxeak. Bihi bat
ez dugu haatik aurkitzen, eskualdun egoitza
zahar edo zahar-berrikatuaren itxura duenik.
Berriak dira guziak. Eta bizitegi bezenbat lantegi
ez othe den, gaude: athe zabal gaitzak dituzte
hanitzek, leihoak ugari —han-hemenka burdin-
zirrituekin— eta teilatu gorriak zelaisko dira ixur-
kiz. Eskualde hau dukete industriaren lekutzat
hautatua Donostiako ahaldunek.

Renterian harat bagoazke, ohartu ere gabe
Donostiatik zedarritzen duenez deusek herria.
Bidea marratzen duten tranbiek bagauzkate
luzaz, utzi dugun hirian-gaindi goazkelako



ustean. Halaber, beren argiak nigarka pizturik,
guri buruz artetan heldu diren beribil batzuek.

Ez gira halere berehalakoan ohartzen gaua
jina dugula gainerat, agorrilean egiten ohi den
bezala ilhundu duela oren-erdi bat barne.

Itzal batek orai lanbrotzen dauzkigu etxeak.
Geroago nekezago ditugu berexten, multzoka
aurkitzen ere baititugu bethi. Renteria bere
aldian zoin luzea den! Ala bertze herri bat —
Lezo—, ez othe zaion, gu ohartu gabetarik, hega-
laz lotu?

Zerua bera ilhun da, nahiz ez den lanhorik.
Nun-nahi ari zaizko pizten izarrak, diamant ñimi-
ño batzuen dirdirarekin. Ilhargirik ez da ezagun.
Airea epel da, bainan izariz.

Noizean behin gibelerat behatzen dugu, biga-
rren otoa mainguka bada mainguka badarraiku-
nez. Gureganatzen da nolazpait, lasterra emeki-
tzen dugunean bederen guk. Orduan bi oihu
elgarri, eta berriz abiatzen gira zalu, hura bethi
ta gibelago gu ganik, guhalako lotsaño batekin
haren heltzeaz; airos halere guziak, etxerat gaur
berean sartzeko esperantzarekin.



Bitartean, otomilak usutuz doazi Donostirako.
Beren argiak idekixako ere dituzte, oixtian baino.

* * *

Horra nun gure ondo-ondoan, ezkerretarik,
agertzen zaikun ur-eremu handi bat, tokika dirdi-
ra hits bitxi batekin, alde orotarat igitzen dena
ixil bezain eztiki. Intha zonbait? Aintzira bat?
Pasajes, dauku erraiten beribilaren jabeak. Ari-
maz egia, bazenetz ere ez ginen bertzeak orhoit,
hainbertze aldiz orok ikusia dugun itsas-beharri
hura. Den bezala erraiteko, noiz ikusi izan ere
dugu tenore hunekin eta agorril bethean?

Beha gagozkio begiak zabaldurik. Halako latz
bat emaiten dauku hastapenean. Gero, emeki-
emeki jartzen gitzaizko, oharturik ipar-aldeko
buruan argi-zirrinta batzu sartzen zaizkola gain-
behera, zolaraino. Hiriño bat baita han, eliza
ikusten dioguna, hango argiak dira ur-barnean
ageri, igikor eta berdaats ura bezala. Ondo-
ondoan, untzixka batzuen hagek hedatzen dute,
uraren gainerat, bere bethekoa baino itzal luzea-
goa bakotxak. Dardarika batek hartzen gitu: hiri



hartako hilen gorputzak ez othe dira, zoko har-
tan pulunpaka dabiltzanak?

Hainbertzenarekin, itsasoa sartzen den arte-
ka agertzen zaiku. Hertsia da, guk uste baino
luzeagoa ere; egundainoko lerdoin okilaren bi
zatiek saheskatzen dute motzki. Itsasoa begi-
ukaldi batez baizik ezin dezakegu bihotzera; aski
ba, haatik, ohartzeko izarrek ja beren neurrian
ordaindua diotela iguzkiaren itzaltzetik galdua
zuen aurpegi zoragarria. Barneko opila abian
lekutzen zaiku. Baginuen arintzearen beharra.

Hiriñoaren parerat heltzearekin, gure alkieta-
rik bihurtzen gira guziak, azken behako bat
behar diogula eman itsas-aintzirari. Baginakiena
agertzen zaiku, uste ez ginuelarik: harateko
buruan, Donosti alderat, bigarren hiriño bat,
hura ere uraren bazterrez-bazter jarria; sahe-
tsean dugunaren araberarat urak egiten diona,
hari ere, apur bat mirail; untzixka batzu bere
ondoan ohatzen ohi dituena harek ere gauaz,
etxe-multzoaren gerizan.

Erditsuan aintzira ilhun dago; muthurretan
aldiz, ez ilhunbe, ez argi. Lerdoin beltzak, bere
urraduraren gatik, beiratzen du eta zaintzen.



Hirixka biak, seaska batean haurño batzu bezala
elgarri zangoz, eztiki lokhartzera deramatza itsa-
soaren orro ahulduak.

Pasajes, arraintzari bihoztoien sor-lekua,
ehintugun egun artio ontsa ezaguntzen. Orhoi-
tzapenik meitena idukiren diagu hitaz, hobea
oraino jakinen dugunean hire eskuarazko izen
garbia. gaztelarren errabiak ahortzia othe, izen
hau ere, ala hemengo umeek berek beren nagi-
keriaz galtzerat utzia?

* * *

Bide puxka batean aitzinatzen gira, bainan
geroago nekezago: aurrez-aur, beren argi han-
diak piztuak, gainera bezala jiten zaizkigu lerro-
an otoak, eta firrindan sahetsetik iragaiten. Bia-
rritz, Cap-Breton, Hossegor, itsas bazterreko hiru
herri horietatik ditazke itzultzen Donostirat.
Hiruek, guziz azkenak, ez dute nihoiz ukan hoin-
bertze ikusliar, alderdi hotarik.

Hastapenean, otomobil ederren ikusteaz
atsegin dugu, bainan laster akitzen gituzte:
sobera dira! Eta gero, gertatzen zaiku bitxikeria



hau: ez baitugu ikusten zerua, ez bidea, ez deus,
otomobil handien argi hotz bortitzek lilluratzen
gituztelakotz eta itsutzen. Ez gatzaizkete ohar,
ondo-ondorat —zer ximixtan!— hurbildu zaizki-
gunean edo hegikatzen gaituztenean baizik.

Bihurgune bat edo bietan apur bat iziturik,
eskuin-alde lekuratzen gira, ahal bezain eskuin
arroilarat eroriko bagira ere. Bare-karakoil batzu
bilakatu dira gure karrosañoak; ilhunbe egiteko,
hurriki bada hurriki aitzinatzea gatik nolazpait,
horra nun gidariek hiltzera doazinen ohe-mahiko
argi hitsa ezartzen dioten muthurrean, bi aldeta-
rik!

Gizagaixoak gu! Handienak ikusteko gintuen.
Bat-batean agertzen zaizkigu, gizotsoak iduri,
hiru begiekilako mamu beltz larri batzu, beren
larru leuna dirdir. Eta zer lerroa! Batek bertzea
hunkitzen dute, kasik. Erretzen dauzkigute
begiak, erretzen dute bidea. Gu ohartu orduko
iraganak, haize emaiten daukute begitarterar
eta bihotza zarrastatzen. Industriako arranoak,
bankoetako saiak, negozioko apalatzak, theatre-
tako gau-ainharak, politikako miruak, zer azta-



parrak dituzten orok, zer bekokia eta zer hega-
lak!

Errabiazko khexu batek gaindi egiten duku.
Ez dea bada hemen legerik, jaun eta andre
haundi horien atxikitzeko neurrian? Nun dira
poliza-gizonak? Hoinbertze argi zendako otoen
muthurrean? Zerentzat, holako firurika erhoa?

Soinka elgarri, lepoa bihurrian luze, iraina
atheratzen zaiku zonbaiti aho-bethez. badakit
gure artean menditar bat, odola gogorki asalda-
tu zaiona. Egiaz, gerla-denboran baitzen no
man’s land —gizonik ezin bizizko bazterra—
gizontasunik gabeko lekua da Gipuzkoako bazter
hau; eta araberako angles-hizkuntza baten gai
litake, ikaran gabiltzan erregebidea.

Eztitzen zaiku azkenean zirimola. Buztan,
huna oraino oto batzu, bainan geroago argalago-
tuz doa lerroa; xumeago ere ba, bana-bertze,
tresna bakotxaren mustra. Atseden ginezake,
begiak goza ahal bagintza gauaren ederraz.
Argitik ilhunbera, ilhunbetik argira baino laste-
rrago ez baitira ordean jartzen, guziz adin
batean... Gogoeta nago, ez dituzkegula horren
bareren gatik ere aski ontsa ikusi, ez Iruñako



eliza-nausia, ez San Inazioren sor-etxeko kape-
rak.

* * *

Bide puska baten buruan, urrunerat, gorasko
—mendixka baten kaskoan ez othe?— horra nun
ikusten dutan etxe xuri osoki pollit baten iduriko
zerbait; erraiten diot ene lagunari. —Ez duzu
ezagutzen? San Martzialen kapera da. —Barka-
tu, ez nintzaion behinere ohartu egun bezala.
Egiaren aithortzeko, batere ez nintzen orhoit,
orai, nun ginen. Irunerat hurbiltzen ari gira
beraz? —Ba, eta ez da goizegi.

San Martzialek gogoratzen dauzkit, diot aitzi-
na ene lagunari, Iruneko jaiak. Batere ez nakiela-
rik urtheko jaien bezpera zutela Irundarrek, hirix-
ka hortan baratu behar izan zitzaitan arats
batez. Afal ondoan, hirugarren estaiko ganbera
baten leihotik bazterrari so nindagon, ene ziga-
rretaren kheaz ahogozo, eta gogoa han-harat
goiti, lanhoetan barna, noiz ere karrikatik beha-
rrietarat heltzen baitzait neurriz-gaineko burrun-
ba bat. Behatzen dut beheiti.



Minutan burburbur bethe zen jendez karrika
guzia, eta, berehala xirula, klarinet, ttunttun,
gitarra, atabal eta ez dakit oraino bertze zoin
musikek harrotzen zituztelarik dantzako aireak,
hamar bat mulko hasten dira fandangoetan,
dantzari galtzadunek bertzalde kriskitinak beren
ahur-barnetan joz. Jautsi nintzela zalu, hitz dau-
zut.

Ez nuen oraino ene bizian ikusi halako ale-
grantziarik. Ez halako dantza begikorik ere; ez
muthiko ala neskatxa gazte hain zaloin, hain ler-
den, hain zainhart, hain ginarririk. Zoin gehiago
ari ziren, berex, noiz elgar-ganatzera, noiz elga-
rretarik urruntzera, bainan bethi arte berarekin
hek bat bertzetik, nahiz bekoz-beko. Etzuten
elgarri behatzen bizkitartean, baizik zangoeta-
rat. Artetan, ingurukatzen ziren tokiaren gai-
nean, bainan begiak argirikako zoradura batekin
eta irriñoa ezpainetan. Piko bat etzuten galtzen:
oinen, zoinaren, gogoaren beraren ibilera bizia
mentzen zioten eta zaintzen neurtuz, musika-
soinuak.

Hau gelditzen zenean —ez luzatzat, atseden-
tzeko— izerdi onaren xukatzeko, baratzen ere



ziren gazteak. Den gutieneko eraberik gabe,
elhe emaiten zuten elgarri orduan. Bazituzten
izen batzu, zoratzen ninduztenak: Leandro, Cas-
tor. Encarnita, Maria-Cruz, Leonardo, Asuncion,
Juncal. Eta beren arteko solasak hain onak zituz-
ten, hain garbiak eta goxoak, non zorion bethea-
renak baitzitazken. Berehala, gero, dantzak aika-
tzen zituen bere sail berrirat.

Orduan nintzen ohartu lehen aldikotz, emaz-
tekiaren baitan zintzotasuna eta grazia gaient
ditazkela edertasunari berari; batek ala bertzeak
bizkitartean, edertasun doi bat dutela eskatzen,
lasterrenik gizonaren bihotzerako.

—Aithor: dena pindar jarria zitzaikezun
zuhauri bihotza?

—Pindar eta gar ere, baditake; bainan erre-
tzetik beiratu ninduten han berean aurkitu fran-
tses adixkide batzuek. Orhoituko niz bethi, heta-
rik baten orduko atheraldiaz. Ikusi duzuna, zaun-
dan erran maltzurki adixkide harek, jai guztieta-
koa da, Baionatik Bilbaoraino itsasoari hurbil
banakatuak diren herri guzietan. Eskualduna
hemen da, hemen bakarrik, osoki egiten. Hemen
du agertzen bere lorea; hemen uzten bere azirik



hoberena, bertze gizadien azi hautenak odolera-
tuz batzutan.

Ontsa doake hartu-emana, azkar daudeno
erroak mendi ta zelaietan.

Kurkurkur gidaria ene sahetsean irriz, beribi-
la sartzen zaiku Iruneko karrika handian. Nehor
ez; elektrikargi guti; etxeak berak mutu. Udale-
txeko plaza ere hutsa. Afariten ari ditazke Irun-
darrak.

Gain-behera xut luzesko baten zolan geldi-
tzen gira zankez. Apalgune hau ilhun-beltz lego-
ke, berrogoi ta hamar bat otomobilek, lerroan
eta geldi, bide-bazterretik ez balute legearen
kontra beren argi handien dirdiraz ithotzen.
Karabineroekin badukete bizkitartean behingo
lan. Guardekin gureek, agian ez! Behobiako
mugan gira bada, batzu Espainiarat buruz, ber-
tzeak Frantziarat.

Bi minuta gabe itzulia dut bere alkirat ene
laguna, paperak sakelan sartuz diolarik: «prest
gira. Aspaldiko adixkidea dut guarden aitzinda-
ria».

Holako adixkideak ez dira guti, tenore huntan
guziz.



* * *

Bidasoa bazenetz ere ez niz orhoitu: ez girea
bethi Eskualerri-barnean? Hargatik, mugaz
hunaindiratu bezain laster, gozatu zaitala eta
berritu zainetako bizia, hori ba. Jabalago barnea,
hatsa hobeki hartzen dut. Bihotz-bihotzez
eskualdun izan gatik, garaitiko nizan guzia fran-
tsesa duketalakotz ez othe? Adimenduz eta
buruz uste baino ere maiteago ez othe dugun
guziek Frantzia?

Menditik bulharretarat heldu zaikun aire sen-
doari hautemaiten diot, Frantzia guzitik harekin
nahastekatzera jina, halako hazkurri arin, hazta-
rik gabeko zer bat, osagarrizkoa hargatik, odole-
ratzeko gure lehenbiziko arbasoek etzuketena.

Ezkerretarik, ezponda gora luze batek ilhun-
be egiten dauku; eskuin-alde, gurekin ipartzen
da, luzatuz, haran zabalsko bat, sahetseko men-
dien itzalak eta izarretarikako argi xuriak, elga-
rren batuz, ametsetarik bezala eztiki daukutena
agertzen. Ez dugu berorik, ez hotzik. urdinaren
urdinaz beltza litake zerua, diamantezko joi dir-



diratsuek orai ez baliote, ugari, hedadura guzian
apaintzen bere kapa handia.

Urruñako hegal bat dugu hau. Eskualerriko
gizenena, dut aditzen bazterretik. urruñako
herria bera puska batez haratago dugu. Karrikan
sartzearekin, ez gitzaizko ohartzen baizik, erdi-
ilhunbeak hits daukalakotz.

Gure hiru andreak, otoaren gibel-alkietan ixil-
ixila dagozi Renteriako izialduratik hunat. Gogo-
etatzen gitu ixiltasun horrek, bainan ez ohartua-
rena egiten dugu, lo ditazkelakoan orobat. Noiz-
tenka hurrantzen bezala zaiku, halako behazto-
pa bitxi batzuekin, bigarren otoa. Bertze bizpahi-
ru baizik ez ditugu ikusten, mug’alde zoazinak,
hek. Arimarik ez da ezagun.

Zonbait ehun metraren buruko, ezkerretarik,
elektrikargiak usu, etxe-multzo bat, untzixka
andana bat dena haga eta bela, eta gero itsaso-
aren espalda bat, leihorrari sartua; itsasoa bera,
frango urrun ezagun, osoki eztitua orai eta bake-
tiar. Doniane-Lohitzune! Gure loria! Plaza huts,
dena bizitegi pollitez inguratu batean gira bara-
tzen, eta jausten zoin-lehenka. Bederatziak eta
erdia, elizako ezkilatik.



Berehala huna nun giren, zazpiak, jateko-sala
baten mahain ttipi batzuen inguruan ukondoz-
ukondo jarriak, behar dugula afaldu. Bainan,
geure baitarik, bi andanetan jarri gira, nahiz oro
elgarrekin eta berdin adixkide: afari eder baten
alde hiru, ezin alegerago hiruak, bertze lauak
aldiz, hits, mintzoa bakan, bederea gathelu-esne
aski dugula dute xorta batekin.

Ikustekoak dira, handik laster, gure hiru ami-
katuak; bi gizonek eta andretarik gaztenak biraz-
ka baderamatzate ahamenak ahamenen ondo-
tik, irriz artetan eta ez dakit nungo zerez —egun-
goez hitz bat ere gabe!— elgarri emaiten dutela
solas. Bertze lauek lanak ditugu ixilik ere, kuller
ttipia eskuan.

Ene sahetsean nola aitzinean betondoak ubel
ditut ikusten, mathelak sartuak, kalipua ttipi.
Nihau gogorki unhatua niz, ebaindua kasik, eta
bizkitartean goizean bezain arin dut gogoa, goi-
zean bezain on omorea; liburu baten egitekoa
bainuke egungo goiti-beheitiez, gaur berean izki-
riatzen hasten banintz? Jateko-sala ezin argiago
dugu, bere marbre xuriekin; bainan gu zazpiez
bertzerik ez da nehor, muthiko gazte bat baizik;



hau, afalondo, oherat joaiteko tenorearen beha
dagoke, burua gibelerat aldi bakotx uzkailirik
bere zigarretako khea soailurat ufatuz.

Ez dira ere ixtorio gose, ene mahain-lagun
maiteak. Geroago bakanago emaiten dautet
elhe. Bitartean, ni, ororen gidaria, ene kontzien-
tzia azterzearekin ohartzen niz zoin erho izan
naizen eta izan giren oro, egun. Urriki handi
batekin, eta huts beretan berriz ez erortzeko
xedearekin, egiten diotet aithormena.

Ez, hiru egun oso ez litazke sobera holako
bide luzearen egiteko: lehenbizikoa Iruñakotzat,
gaua Tolosan eremaitekotan; bigarrena Loiola-
ko, goiz eta aratsalde; hirugarrena, itsas-bazte-
rraz xeheki gozaturik, etxerat itzultzeko, ilhundi-
rian. Emeki zabiltzan gure arbasoak, emeki,
makila eskuan; neurriz egiten zuten bide, beiha-
lako Greziatarrek; bere buru onarekin, asti osoa-
ren hartzen bazakien Broussain mediku eskual-
zaleak. Gu haur batzu izan gira.

Zonbat goxoago ere ez litazke holako harat-
hunatak, mendiez haraindiko gure haurride zon-
baitekin egiten baginu ezagutza, hek ordainez
gure ikustera ethortzekotan noizean-behin.



Bainan xutitzen zaizkit ene sei adizaleak,
batzu afaldurik, bertzeak aire galdez.

Barnetik landa, o zoin ilhun den kanpoan!
Urrats ñimiñoka, galtzarpetik laguntzen ditugu
alditxartzera doazinak. Laguntza ttipia ordean:
xutik ezin egonez, etxe-pareta bati eskuz, besoz
eta buruz lotzen dira gaixoak. Pekatzeko ziren
nolazpait egungo erhokeriak; bainan, nork du
zinez hoben? Ahalgetzen nu orhoitzeak berak.
Ama maitea, zoin hiski behar ditugun ereman
etxerako azken orenak!

Ixilik bederen egon banindadi! Bainan ez.
Holako aldartean Pelo eiherazainak ere etzuken
athera segur, mintzo gogor batekin adiarazten
dutan solas hau: Beharrik ez baituzue gogoan
atxiki, Orreagako laborari tetele harek erakutsia!
Nun gintazke orai, zuek eta gu, Burgoz-alderat
egin ukan baginu bide?

Hain barna zuten sartua behin, dohakabeek,
Burgozerat joaitea!

Hor, heldu zaiku ondorat, bere mekanikari —
ikusteko— harro-aldi emanik, bigarren otoaren
jabea.



«Geroago marhantago doakit ene beribila,
dio ezpainak daldaratuz. Badut beldurra ilhargi-
izar-xuritara dukegun etzatea orok, gaur, kanpo
zabalean».

Zer medikuak, hura eta ni, eri batzuen aitzi-
neko!

Beharrik han dugu, bertzelako gizona. Ez du
burua galdu, harek. Aitzindari batek bezala
manatzen du, aita-familiako batek bezala kon-
tsolatzen:

—Lehenik doala oto erlastua, bortz ehun
metraren artearekin gutarik. Makur zerbait ger-
tzatzen bazaio, laster ondoratuak gituzke horre-
la, eskukaldi baten beharretan balitz ere. Gurea,
aldiz, gibeletik ibiliko da biziki emeki hastape-
nean, leihoak oro zabal idekirik. Nahasi denean
barnea, ez da deus kanpoko aire handia bezala-
korik, pirkoiltzeko.

Erran eta egin. Eriak kokatzen ditugu ahal
bezain polliki. Beribil eria, hatsa itsuzki labur,
bere senar-emazte gazte sendoekin aitzinatzera
uzten dugu, gure bixtatik itzali artio.

Gure aldi, gero: bidearen erdi-erditik gu, ezti-
ki, leunki, inharroste den gutienik izan ez dadin.



Abiatzean, «anbulantzetako» karrosa bat
dirudi gure beribilak, nahiz puska batez ttipiago.

* * *

Gidaria ez da grinarik gabe. Begitik ageri du;
are gehiago, bi eskuak ingurukatuz deraman lan
minberatik. Ohe batean bezala geramatza.

Berrehun bat metraren buruko, horra nun bi
mintzo mehe idorrek akulatzen gituzten gibele-
tik: «Bazoazkete, ba gero zaluxago! Pasatu
zaiku».

Solas goxoa! Atsegin dut, daut erraiten irriz
ene lagunak, ez dira oraino hilak.

Gogoa arindua, bazterrari so nago. Zerua
bethi ilhun da, bainan izarrak argiago baizik ez.
Noiz-nahi, bizkitartean, klixkatzen zaiote beren
ñirñira: zerbait gaizkiri ohartzen othe diren
Lapurdiko xoko huntan, ala pindarrak biziago
zaizkoten jauzten beren baitarik, ala urrikari
othe gituzten gure aldarte txarrean!

Arimarik ez dugu aurkitzen; ez otomobilik, ez
orgarik, ez abereik ere. Hegaztinak berak ixil
daude beren ohantzetan. Osto bat ez da, igitzen



denik. Zeruko izarrez bertze zer guziek iduri
lukete, bakotxak bere moldean, oraiko itxura
geldiari bethiereko menduak. Bada hargatik doi
aire; alhorretan gaindi bildu usain on beregizko
bat hautemaiten diogu.

Larrun-mendiari ez gira xixtez baizik ohar-
tzen. Azkaingo herria ere, eskuara-mintzazale
garbienen herria, gordetzen zaiku ber haran
gixenean, bizpalu etxaldeez garaitiko guzia. Eta
bihurtzen gira Senpereat buruz.

Zelaia hertsisko dugu behin, ezpondak itzal
egiten baitauku ere ezker aldetik. Etxe-andana-
ño baten artetik iragan-eta, agertzen zaiku bizki-
tartean askitto laster, urrunerat bixkar biribil
apal batzuek hesten duten zelai handia.

Handi bezain ederra da. Alha bide dira
hemen gozoki landareak, edozoin izan diten,
agorrileko gauetan ere: buru-gaina estalten
diote, doidoi ezagun den sapazko langarño
batek. Bainan zer ixiltasuna! Zer bakea, hedadu-
ra guzian!

Zaldia apur bat ernatu baitzaiku, ez gaude
luzaz herrirat heldu gabe. Etxe-lerro beltz bat
ikusten dugu lehenik, trebes gure aitzinean,



eskuin-alde. Etxeak baino goragoko arbola
batzuek belzten dute gehiago oraino, beren itza-
laz. Karrikan sartzean, elektrikargi gorrats ehul
batzu, direnak ere arras bakan. Karrika bera
ilhunsko, arima bat gabe. Elizaren ondo-ondoko
etxe batean, argiño bat haatik.

—Ertora ditake izkiriatzen ari, diot ene koina-
tari.

—Ez, gibelxago utzi dugu karrikan ertor-
etxea, bertze aldetik. Behatu diot; argirik etzuen,
harek.

—Argirik ez bazen ere ageri, segur niz izkiria-
tzen ari zela, Barbier, eskuarazko bertze liburu
zonbaiten egitekotan. Langile gaitza da. Irakurtu
duzu Piarres?

—Hemen dago ertor Barbier? Uste nuen
Doniane-Garaziko ertora zela... Piarres irakurtua
dut ba; liburu polit batzu dira, eskuara errex eta
garbiz.

—Hala zaizkit nihauri ere. Badute liburu biek
halako goxotasun bat, bihotzetik ezin utzizkoa,
lehengo Galileatar jende onari baizik aurkitu izan
omen ez dena nihoiz. Goxotasun hartarik kotsua
hedatu zen bizkitartean orotarat, oixtian ginion



Mediterranean berean gaindi; sartu ere ba
ausarkiñoan Eskualerrirat, Senperen behar bada
gehienik.

Bainan hau duzu guziz miresgarria: Eskualdu-
ner beren jaidura hoberenak ez baitzaiezten den
gutienik ahuldu; azkartu ba, izaitekotz. Bigarren
liburuak, gerlako zerez baita egina, erakusten
dauku aski garbiki: etsai izigarriarekilako gudu
beltzean, ez bide da izan gure herritarrak beza-
lakorik zango-besoz, begiz, hatsaz, asmuaz, bel-
durrik gabeko gemen iraunkorraz.

Alta, liburu beraren arabera, emazteen esku-
kaldia eta burua etziren ttipiagoak izan, dela
etxaldearen erabiltzeko, dela haurren hazteko,
dela senar urrundaren elhe onez eta goxokeria
zerbaitez laguntzeko, dela zaharren eta erien
arthatzeko, dela hilen alderako eginbidetan.

Hortik Eskualdunek Piarresi egin dioten esker
berezia. Badirauke luzaz gutartean Barbier apez
khartsuaren orhoitzapenak.

—Bertze gerlarik ez baledi gerta, ba.
—Bertze gerlarik?



—Ba, bertze gerlarik gerta ez baledi. Jendea
ez duzu ikusten sekula baino aztapar-zorrotzago
eta tzarrago bilakatua berriz?

—Izan bedi nahi duena. Eskualdun umeen-
tzat irakurgei ederrak gelditzen dira Barbier ape-
zaren liburuak.

—Hori ba, eta handitzen abiatu direneko, ene
semeek irakurtuko dituzte biak.

—Halaber, agian, bertze hanitzek. Barbier
mendiez alde huntarik, eta bertzetik Domingo
Agirre, Zumaiako idazle bikaina, gure gazteen
erakasle on izan bedite. Lur huntako gudu oies
eta zirtzilak ez ditu, ondoan, lotsatuko hainber-
tze.

* * *

Solas eta solas bagoazi holaxe bide-puska
batean, baginoazken ere solas beretan luzaz ,
basa-lapin sasitik brixt athera batek ez balu bere
xoxoan trebetsatzera egin. Otoa gainerat jitena-
rekin, beharrik sasi bererat itzultzen zaiku berdin
laster, aldi huntan begi eta beharri handien orde
ipurdi xuria erakutsiz.



Bainan aitzinerat behatzearekin berriz, zer
dugu hantxeko patar luzesko haren bihurgu-
nean? Hau mamu beltz, larria! Eta zoin bitxiki
dabilan! Aitzinerat batzutan, artetan guti edo
aski gibelerat ere ba; noiz astoaren urratsean,
noiz mandoaren takatakan; azkenik, arnasa
ilhun batekin, behor español baten lauazka
pisuan. —Etzira ohartzen zer den? —Ni ez, bate-
re. —Gurekilako otoa da. Gaur ez dela etxeraino
heltzen, lepoa.

Gu bien irriak!
Karitatez, bizkitartean, lasterka bagoazi

neketan denaren atzemaitera.
Badiagu hoberik! Gu bihurgunerat heldu

orduko, hura, haizea bezala, firrindan harateko
aldapa eztiari beheiti. Jabeak leihotik irrintzina-
zinkaño bat ez daukuia ere igortzen?

—Baia baa! dut aditzen norbaiti hortzen arte-
tik, eta zango-punta ikusten diot geroago zapa-
nago apaltzen. Karraskan bagoazi orai, gu ere.

—Emeki, bada! Emeki, othoi! Zer dira mane-
ra hok! Goxa giten orai bedereen ittan bat! Hola-
ko aroarekin!



Aholku saminak, horiek: aire handiak senda-
tu baitzituen, gure andreenak.

Hurritzen da berehala motorraren jokada.
Bidea ilhunduz doakigu bertzalde. Ilhuntzen ere
zaiku itsuski, Zuraideko herri bilduaren parrean.
Elektrikargiaren eskasean, etxe-argirik ere ez
delakotz ageri, diren baino handiago xutitzen
zaizkigu beren bixkarretik aliza eta hunen ingu-
ruko bizitegiak. Nork lakike ere zendako diren
beltz izar-dirdiraren azpian, egunaz xuriak dire-
larik? Beren itzalaz estaltzen gituzte. Zoin moko-
rrak gauazko bidezkariarentzat! Ez gira hemen
nehor jostagura. Lazten gitu, ororen gainera,
bazterraren ixiltasunak.

Bretainiako xoko batzuez orhoitarazten gitu.
Bizkitartean, niri hurbil, bertze gogoeta batzu
izan behar dira; ez iduri gatik, zalu doa beribila,
harrabots gutirekin.

—Bere bi zintzur meharretarik batean bazu-
ken kokatua porroska zerbait, daut noizbait sal-
hatzen gidariak. Patarreko indarka hetan zaioke
libratu.

Zalu bada zalu, neurrian doa halere gure
beribila, etxekandere gaztea bere alkitik samur



dakion beldurrez. Nor jarraiki, bertzalde, zintzu-
rra bat-batean ideki zaion odoleko zamariari?

Ezpeleta. Elektrikaz argitua, dena. Athe-
leihoak oro hetsiak, bainan nola ez margozta-
tuak oro, paretetako xurien artetik! Karrikak zila-
rra bezain garbi. Arima bizirik ez karriketan. Ixil-
tasuna bera nolazpait mintzo, bizkitartean, dabi-
lanaren bihotzari. Besta bat, hots, guziz gure
begientzat.

Handik harat Canboraino, bidea berdin ixil,
bazterra berdin geldi, zerua berdin eder. Zakur-
sainga bat ere ez nihundik. Jende ala abere, oro
lo ditazke, indarrak biharamuneko berritzen
daieztela loak! Oi, laborariaren bake eta zuhur-
tzia!

Canbo bere aldian loak hartzera deramake,
hamekak eta erdia baita. Ez dugu ikusten nehor,
aditzen ere ez deus, tipust-tapastean Urtsu-
mendi zolatik tuta-soinu ozen bat baizik: ber-
tzearena.

Zirurikarik saminenean baderamagu guk ere
azken patarra gaineraino; bainan, aitzindua
aitzindu, bertze otoa ari da oraikotz bere tegirat
sartzen.



Elgarretaratzen gira laster etxe-aitzinerat.
Atheko elektrikargi maiteak, intzaurrondoak,
baratzeak, orok ongi-ethorri, eta gu oro ixil, zer
erran ez jakin! Tente, begiak ñirñir eta ezpaine-
tan irriño batekin beha dagokigu bertzeer, lehe-
nik heldu izan dena.

Ondotik jinen gidariak orduan, azpiz doakon
trufañoari ohartzen ez balitz bezala, eta berdin
irriz:

—Itzuli ederra, egungoa: 357 kilometra ingu-
ratu ditugu, bat gutiago ez. Bainan nori esker?
Doietarik egin du ez baitzarete Orreagan gelditu,
zuen harri famatuaren ondotik.

Beharrik han baitzen dakizuen laboraria, eta
serio heldu bainautzuen haren solas maltzurra.

—Zer zen, gezurra? diote egiten, harrituak
iduri, lau andreek batean.

—Dudan zaudete? Segurki, gezurra baitzen,
ez ttipia. Ba eta zuek orok sinetsi!!! Jainko Mai-
tea!

—Ba eta zu Jainkoak punitu! Zuk Iruñan mun-
tra galdu! Merexi! Merexi!



—Han da han, bere tokian, ez Burgozen,
delako harria. Harendako bakarrik, bertze aldiz
batez eremanen zaituztet.

Eta, gogotikago oraino irriz, badoa ene lagun
gidaria bere etxeko athearen idekitzera.

Aitzintzea behartzen zaio haatik barnerat,
hiruzpalau ukomilo ttipik atabalatzen baitiote
bizkar zabala, erasiaño hunekin:

—Zu! Zu! Zu!


